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PREFACE 

It is noteworthy thaj; an increased admiration for 
Chateaubriand has been evinced in France within 
recent years, and the belief is justified that an edition 
of the J tala and Rene may stimulate a renewed inter- 
est in the author among teachers and students in this 
country. 

The text used in the present volume has been taken 
from the octavo edition published by Garnier Fr^res, 
and the older orthography in oi, as there given, has 
been preserved. A few slight corrections have been 
found necessary, some minor changes in punctuation 
have seemed advisable, and such brief omissions have 
been made in the subject-matter as our classroom 
standards would suggest. 

As it is assumed that the study of Chateaubriand will 
be taken up with advanced students, it is for such that 
this edition has been prepared. Hence in the matter 
of annotation fullness has not been aimed at, and little 
or no grammatical assistance has been given. For the 
same reason the editor has felt free to quote, in Intro- 
duction or Notes, short critical or explanatory passages 
in the original French. 
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In preparing the introductory material upon the life 
and works of Chateaubriand, the biography by De 
Lescure in the Collection des Grands Ecrivains fran- 
^ais has proved a most valuable guide. In other por- 
tions of the Introduction and Notes the editor has 
been indebted also to the critical works of Faguet, 
Pellissier, Sainte-Beuve and others. 

B. L. B. 
Ohio State University, 

Columbus, April, 1901. 
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FRENCH LITERATURE 

THE OPENING OF THE NINETEENTH CENTURY 

The period of the French Revolution and the First 

Empire (from 1789 to 1815) is one of transition in 

French literature. To understand its importance it is 

necessary to take account of the conditions which pre- 

. ceded it. 

The literature of the eighteenth century in France 
had been largely one of imitation, in which the literary 
forms of the seventeenth century had persisted. The 
seventeenth century literature was itself an imitation of 
that of the ancients, and therefore the eighteenth 
century literature was an imitation of imitations. 
There had thus resulted an exceedingly conventional 
manner of expression which was visible in all forms 
of literature, but more especially in poetry. The 
vocabulary had become reduced, new and simple expres- 
sions were unwelcome, periphrasis was much resorted 
to and the subject matter was narrow in its range, 
while originality was considered in bad taste. In the 
serious drama more particularly did artificial and arbi- 
trary standards prevail. Voltaire_ (1694-1778). who 
typifies his age and was its greatest dramatist, made no 
change in the form of French tragedy, though he was 
indebted to Shakespeare for a somewhat more ra^vd ^\s.^ 

9 



10 FRENCH LITERATURE 

animated action. In general he was conservative, and 
continued the literary doctrine of the age of Louis XIV. 
However, social conditions were, during the eight- 
eenth century, undergoing gradual modifications. The 
confidence and calm of the previous century were slowly 
giving way to a feeling of distrust and impatience, and dis- 
cussion and denial were beginning to be in vogue. This 
spirit of unrest at length made itself felt in the liter- 
ature, and toward the close of the century there appeared 
certain precursors who laid the foundations of a new 
literary epoch. The most important of these was Jean- 
Jacques Rousseau (1712-1778) who prepared the way 
for Chateaubriand. Rousseau revealed the poetry of 
nature, taught sentiment and revery, found in the heart 
and the imagination new sources of inspiration. In 
spite of his weaknesses he showed a respect for Chris- 
tianity unusual in his age. His Julie ou la Nouvelle 
Heloise (1760) set the example of the novel of sentiment 
and of landscape painting. Bernardin de Saint-Pierre 
(1737-1814) was a disciple of Rousseau in his senti- 
mental morality and his love of nature, and he too led 
up to Chateaubriand. Saint-Pierre traveled extensively 
{which was something of an innovation), and gave in 
his Paul et Virginie (1788) an idyll of the tropics, in 
which the innocence and happiness of two lovers remote 
from civilization is pictured in a setting of graceful and 
harmonious descriptions of nature. The author wished 
to contrast society in its primitive state with the corrupt 
civilization of the eighteenth century in France. His 
point of view was new and was taken up by Chateau- 
briand, who, however, was slow to recognize his indebt- 
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edness although his Atala bears many resemblances to 
Paul et Virgmie. ^ith Rousseau and Saint-Pierre 
descriptive prose was taking on new color and freshness, 
was becoming more picturesque and poetic. 

With Diderot (1713-1784) a new spirit of reality 
began to be infused into the drama. His purpose was 
to make the stage reflect real life and teach moral 
lessons, and he opposed the unities and the other 
limitations of the classical tragedy. He chose prose 
instead of verse, and united tragic and comic elements 
in a kind of comedie serieuse. He also invented 
a domestic tragedy which he called tragedie bour- 
geoises based on the misfortunes of everyday life. 
Tears occupy a prominent place in liis plays. The 
modern society drama derives in part from him. In 
philosophy his scientific and experimental attitude fore- 
shadows the methods of the nineteenth century. Beau- 
marchais (1732-1799), the most successful dramatist of 
his period, wrote le BarMer de Seville (1776) and le 
Mariage de Figaro (1784), in which celebrated com- 
edies he satirized the privileged classes, and was a fore- 
runner of the Revolution. In poetry new inspiration 
came with Andre Chenier (1762-1794), who though 
classic in his tastes, was a true poet, nobly and fervently 
inspired. He paid scrupulous attention to form and 
added sincerity of sentiment and freshness of color. 
Lyric poetry had been degenerating for two centuries, 
but Chenier was very influential in restoring and 
renewing it. 

New literary impulses came from the writers who 
have been mentioned and they may be said to hay^ 
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ushered in the nineteenth century. As the century 
itself opens, two authors of paramount importance 
appear, who inaugurate a new period of French litera- 
ture. Tliey are Chateaubriand and Madame de Stael 
(cf. note to p. 38, 1. 19). The former is the more com- 
manding literary figure, as he was a brilliant stylist with 
a world of imagery at his command. The latter was 
superior in breadth and fertility of intellect and was a 
great thinker rather than a great writer. She had 
ideas, but lacked style. Her influence on French 
literature, however, was scarcely less varied and endur- 
ing than that of Chateaubriand. Antagonism existed 
between them and as they held opposite views, they 
were looked upon as literary rivals. Madame de Stael 
wished to unite the two centuries, preserving the purest 
and best that remained from the eighteenth, and link- 
ing it with the new inspirations of the nineteenth. 
Chateaubriand proclaimed a reaction against the eight- 
eenth century, and would go back rather to the 
Middle Ages and restore the ideals of that period. 
However much their theories may have differed, they 
none the less stand together at the opening of the 
century as the leading representatives of new literary 
ideas and the precursors of a new literary school. 
French Romanticism recognizes in them its founders. 

The general literary conditions observable in France 
in the early years of the nineteenth century differed 
materially from those which had preceded 1789. The 
Revolution had changed the character of the French 
public, and had broadened the circle to which an author 
would address his work. Before, this circle had been a 
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limited one; henceforth it would be a people, an entire 
nation. As a result literary expression was becoming, 
not more general and comprehensive, but more personal, 
more individualistic. The author now speaks for him- 
self, and offers to the public his own ideas and opin- 
ions. Hence the literature becomes more original ; it 
assumes more of a subjective, even more of an eccentric 
character. Renewed interest is taken in history and 
philosophy, which begin to be studied for themselves 
in a truly scientific spirit. The Revolution had brought 
about a mingling of classes, resulting in the suppression 
of the idea of a conventional standard of taste ; there 
was also a tendency toward a mingling of races, and an 
increased acquaintance with foreign literatures, which 
opened to writers new ideals and a wider range of 
vision. Conventional rules for literary composition no 
longer existed, or were without force, and the author was 
free to choose his own subject and to follow his own 
method. It resulted that the two faculties of sensibility 
and imagination became dominant in French literature, 
and occupied the place formerly held by reason and 
logic. 

I. LIFE OF CHATEAUBRIAND 

The life of Fran9ois-Rene de Chateaubriand was 
marked by a passion for travel, an inordinate pride, and 
an incurable tendency to melancholy. He was born 
September 4, 1768 at Saint-Malo, a town on the coast 
of Brittany. His family was noble, and, though fallen 
from its former splendor, had been one of the oldest 
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and most illustrious of France. As a child he showed 
a precocious sadness and turned willingly to the solitude 
of the sea and the woods. Family conditions furnished 
the reasons for this. He was the youngest of ten chil- 
dren, in a home situated in a narrow and gloomy street. 
He had a stern mother who centered all her devotion 
upon her eldest son, while his father was habitually sad 
and silent, and at times seems to have been despotic. 
The boy was neglected and did not love his parents ; there- 
fore left to himself he passed his time in wandering ov6r 
the cliffs of his native coast, watching the flight of the 
sea gulls or contemplating steadfastly *'les lointains 
bleudtres." Later, at the chateau of Combourg, to 
which his family moved aud which seemed itself a kind 
of solitude, he found himself surrounded by somber for- 
ests and desolate landscapes. His childhood was 
gloomy, cheered only by the affection of one person, his 
sister Lucile, a frail and restless child, neglected like 
himself. The influence of Lucile, much greater than 
that of his parents, was very marked in helping to 
shape the ideas of the young Chateaubriand, for it was 
she who first divined and encouraged his genius, and 
by timely counsel awakened in him a taste for a literary 
vocation. 

For his education he was sent to'school in towns not far 
distant from his native place, where he showed an ex- 
traordinary memory and a decided taste for languages. 
At first intended for the navy, the religious tempera- 
ment of his youth made him wish, for a time, to become 
a priest. His father settled the matter by having, his 
enter the army with the rank of second lieutenant. Gfoing 
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to Paris he was soon presented at court, but he did 
not take kindly to the rdle of courtier. He was present 
at the outbreak of the Revolution, and witnessed the 
taking of the Bastile and the excesses which followed 
it. These spectacles aroused in him a feeling of intense 
dislike and gave him a desire to leave France. With- 
drawing from his military career he determined upon a 
voyage to America. 

Chateaubriand sailed for the United States in tlie 
spring.of 1791, carrying a letter of recommendation to 
Washington, by whom, later, he was graciously received 
at Philadelphia. The ostensible object of his voyage 
was nothing less "que de s'avancer d I'ouest, jusqu'au 
point de couper la c6te nord-ouest, au-dessus du golfe 
de Californie, puis, de reconnaitre le detroit de Behring, 
et apr^s etre descendu k Test, le long de la mer polaire, 
d'entreprendre le retour par la bale d'Hudson, le 
Labrador et le Canada." This Northwest Passage, 
however, he neither found nor sought. He visited the 
eastern cities, went to Niagara, and descended the Ohio 
River as far, perhaps, as the mouth of the Kentucky. 
After a stay of not more than eight months in Amer- 
ica, he suddenly changed his plans and decided to return 
to France, on reading, in an English newspaper, of the 
flight of Louis XVI. from Paris and his arrest at 
Varennes. When he reached home his relatives 
arranged for him a hasty and unhappy marriage with a 
woman of wealth, who, however, showed herself later a 
cou^rageous and devoted wife. The conditions in France 
soon caused Chateaubriand to side definitely with the 
party of the emigres^ and only a few months after hi& 



16 INTRODUCTION 

return from America he again left his country. Beyond 
the frontier he served for a time in the army, was 
wounded, passed through a serious illness, and finally 
decided to take refuge in England. 

Chateaubriand reached London in May, 1793, and 
remained in England seven years. These were impor- 
tant years in the author's life. He learned the English 
language, did translating to support himself, and found 
time to sketch and elaborate some of the work& thajb 
were to make him famous. He studied the political 
and private life of the English, and gained an acquaint- 
ance with English literature which was unusual for that 
time. He had the good fortune to have a valuable 
counselor upon literary matters in the person of his 
friend, the critic Fontanes, who was an exile at Lon- 
don. It was also during these years that he underwent 
that change of heart which has often been called his 
conversion. This transformation he himself attributes 
to the death of his mother, in 1798; and while his 
statements about himself are not always trustworthy, 
it is evident that his attitude toward Christianity 
changed during this time from one of skepticism to one 
of sympathy. 

Upon his return to France in 1800 Chateaubriand's 
political career began. After some overtures to Bona- 
parte, recognition came in the position of secretary to 
the French ambassador at Rome. The author was glad 
of an opportunity to travel again, and left for Rome in 
1803; but conditions there proved uncongenial to his 
proud spirit, and his stay was a short one. The tragic 
death of the duke d'Enghien, shot by order of Bona- 
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te, caused him to resign public favors and to return 
private life. He resumed his literary labors, but 
a abandoned them and started on a trip to the 
ent (180G-1807) in search of new inspiration. He 
ted Greece and Palestine, and returned by Carthage 

Granada. Coming back to Paris, he felt a desire 

quiet and repose, and retired to the country to 
tinue his writings, having first eased his mind by an 
>rudent newspaper article against Napoleon. In 
1 he was elected a member of the French Academy, 

the manuscript of his reception discourse was 
ged too uncomplimentary to the emperor, and he 

not received during the Napoleonic regime. His 

tility to Napoleon continued; indeed, from 1804 to 

4 its manifestation was an important feature of his 

Chateaubriand had been too proud to ask for 

)rs or to bow to the imperial will. He now showed 

resentment in a scathing pamphlet, De Buonaparte 
'es Bourbons (1814), which did much to hasten the 
^nfall of the Empire. 

fith the Restoration Chateaubriand returned to 
tical life and became a prominent diplomatic figure. 
was in turn sent as ambassador to Berlin, to London, 

to Rome and he represented France at the Congress of 
'ona. He was made minister of Foreign Affairs, 

achieved a diplomatic success in bringing about the 

of Freuch intervention in Spain. He foresaw the 
ger of Prussian encroachment on the Rhine, and 
i his influence in seeking an alliance with Russia. 

served the king after his fashion, without great 
algence for royalty or respect for courtiers and 
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ministers, for he was too inclined to seek in politics 
opportunities for mere personal display, and Louis 
XVIII. thought him visionary and rapidly grew tired of 
him. The vicissitudes of his public life were largely the 
result of his own inconsistency in matters of politics. 
He was a Legitimist with a strong leaning towards 
liberalism, and he found difficulty in making a logical 
adjustment of his views. 

With the Revolution of 1830 Chateaubriand's political 
career ended. He could not be friendly to Louis-Phi- 
lippe, and, renouncing all titles and pensions, he retired 
from public affairs for the rest of his life. His latter 
years, devoted in part to the completion of the edition 
of his works, were saddened by a sensation of declining 
power, of a lessened control over minds and hearts. 
Homage was turning away from him to the Eoman- 
ticists; he was no longer leader either in politics or 
in literature. His love of travel was still shown by the 
trips which he made to Switzerland and Germany. In 
these years he owed much to the steadfast friendship 
of Madame Becamier. This celebrated woman cham- 
pioned his literary fame and grouped about him at her 
Balon appreciative minds. He died July 4, 1848, at 
Paris, and was buried, in fulfillment of his own plans, 
on a small rocky island in the bay opposite his native 
Saint-Malo, where his grave would be surrounded by 
the same sea and sky that he had gazed at in his child- 
hood. 

His personal appearance was expressive of his nature. 
He had a poet's head with a high and noble forehead, 
shaded by thick dark hair. The long oval of his face 
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was emphasized by the long lines of nose and chin. His 
mouth was fine and delicate as a woman's, the ey^s dark 
and melancholy under the straight brows. 

II. WORKS OF CHATEAUBRIAND 

In the following list are included the most important 
of the author's works, excepting Atala and Re7ie, which 
are commented upon later. 

Essai historique^ politique et moral sur les Revolu- 
tions anciennes et modernes considerees dans leurs 
rapports avec la Revolution fran^aise, London, 1797- 
1798. This work, composed while Chateaubriand was 
a refugee in England, is marked by a tone of skepticism 
and hopelessness. It shows that the author was at 
that time passing through a phase of incredulity very 
near to atheism; and it pictures the human race as 
turning about endlessly in a circle. 

Genie du Ohristianisme^ 1802, in five volumes. 
Atala and Rene were included in this work; and to 
such a degree did these episodes contribute to its suc- 
cess, that the author took care not to separate them 
from it until three years later, when that success was an 
assured fact. It is considered the representative work 
of Chateaubriand as a literary precursor. It appeared 
upon the eve of Bonaparte's reestablishment of the 
Catholic religion and this coincidence was peculiarly 
opportune, as it had very much to do with the enthusi- 
astic reception of the work. The Genie is an elaborate 
and artistic defense of Christianity. It is divided into 
four parts, which discuss, with numerous subdivisions^ 
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the dogmas and doctrine of Christianity, its poetry, its 
^rt and literature, and its worship. The work is not a 
treatise on theology ; what the author set out to prove 
was that, of all the religions which have ever existed, 
the Christian religion is the most poetic and the most 
beautiful. His work is a work of art for it was the 
artistic and the beautiful in the Christian religion that 
attracted him. The subtitle of his work was originally 
Beautes de la religion c7tretie?i7ie. These beauties he 
found marvelous; the Bible was a most beautiful poem; 
with the question of its truth he was not so immediately 
concerned. His work, then, elaborates the sentimental 
and the aBsthetic. The effect of the Genie was decisive. 
The tendency, coming from the eighteenth century, to 
•decry and ridicule Christianity was counteracted. A 
Christian culture began to be substituted for the pagan 
ideals of the classical literature. An authoritative 
biogi*apher of Chateaubriand says of the Genie: "II a 
glorifie la renaissance religieuse et commence la revolu- 
tion litteraire du debut du si^cle. . . . C'est surtout 
le premier et magnifique manifesto du romantisme." 

Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chretienne^ 
1809, in two volumes. This continues the argument 
of the Gmie in the style and diction of a prose epic. 
It belongs to the author's second literary epoch, which 
began with the new inspiration gained from his travels 
in Italy and the East. Its subject is the struggle 
between paganism and Christianity, and it contrasts the 
morals and the ceremonies of pagan and Christian wor- 
ship in the times of the Emperor Diocletian (end of the 
third century). Its success was at first doubtful. Its 
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defects were the result of an attempt to treat in an epic 
fashion a subject which was historical rather than epic. 
Still the grandeur of its conception and the beauty of 
its execution made it one of the author's strongest 
works. 

Itineraire de Paris a Jerusalem et de Jerusalem a 
Paris, 1811, in three volumes. This work is also a 
result of Chateaubriand's pilgrimage to the Orient. It 
is a record of travel in which the author's powers of 
picturesque description are seen at their best. The 
style of modern travel-writing derives in large part 
from it. It shows the author in a different mood from 
that which he had projected into the heroes of Atala. 
and Rene. He is here for a time — for a year at least — 
the light-hearted traveler, free from care, glad to be 
alive, and anxious only to seek out and record with 
poetic imagery the beautiful and picturesque. The 
Itineraire was received with enthusiasm, and has since 
been judged one of the writer's best productions. 
Sainte-Beuve declares that it "passe pour un ouvrage d 
peu pres irreprochable et pour offrir la perfection de la 
mani^re litteraire de M. de Chateaubriand." 

Reflexions politiques, 1814, and De la monarcliie selon 
la Charte, 1816, were among the author's first political 
writings. The latter theorizes with much detail upon 
the organization and administration of the government. 

Les Natchez, 1826. At this date appeared the first 
issues of the author's (Euvres completes, and Chateau- 
briand decided to include in this edition what he had 
saved and worked over from his original manuscript on 
the subject of the Natchez, This manuscript had at 
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first contained more than two thousand folio pages. 
The material for Atala and Rene^ as also for portions 
of the Genie and other works, had been borrowed from 
it. Enough still remained to make a work of several 
hundred pages. Les Natchez was not a history of the 
Natchez tribe of American Indians; it was rather a 
"roman-poeme oii Chateaubriand avait mis en action, 
dans une fable ingenieuse, ses aventures et surtout ses 
r^ves et ses impressions du voyage de 1791 en Ame- 
rique." It is the work which best shows the author 
as a young artist, with powers not yet fully developed, 
but already revealing here and there the future master. 

Les Aventures du dernier Ahencerage^ 1826. This 
*'nouvelle" had been written nearly twenty years before 
its publication. Chateaubriand had returned from the 
Orient by way of Spain, and this charming tale was the 
result of his visit. Disturbed political relations are 
assigned as the reason which delayed its appearance. 
It is a story of Spaniard and Moor, of the struggle 
between love and religion, with vivid descriptions of 
points in southern Spain. It is perhaps the most 
attractive and best known of the author's works. 
"M. de Chateaubriand n'a rien trouve de plus pur," 
says Sainte-Beuve. 

Voyage en Amerique^ 1827. The author tells us that 
this work was, like others, drawn from his original 
manuscript of the Natchez, It is a curious collection 
of scenes and experiences, of sketches on natural his- 
tory in America, and of chapters on the life and cus- 
toms of the North American Indians. Some of its 
descriptions are very picturesque. 
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Etudes historiqueSy 1831. These discuss late Roman 
emperors, and the manners of early Christians and bar« 
barians. They are little more than sketches or frag- 
ments, but show a breadth and power which entitle 
their author to be considered also, in the field of his- 
tory, as a precursor of the modern school. 

Essai 8ur la litter ature anglaise^ 1836, in two vol« 
umes. Contains cursory studies on the early periods of 
English literature, and on Shakespeare, Milton, Byron, 
and others; also remarks upon English statesmen at 
the close of the eighteenth century, and upon the 
author's sojourn at London. 

Le Paradis perdu de Milton^ 1836, in two volumes. 
A literal prose translation of Milton's work. Chateau- 
briand had an excellent knowledge of English and of 
English literature, but his plan of a literal version of 
Milton seems not to have had the most happy results. 

Le Congres de Verone^ 1838, in two volumes, con- 
tains an account of Chateaubriand's career and fall as 
minister, with numerous portraits of prominent men. 
It is a work of great power and originality, and deserves 
to rank very high among the author's political writings. 

Vie de Rance^ 1844. Ranee was a French abb6 of 
the seventeenth century, known as the reformer of the 
monks of La Trappe. The work marks the declining 
powers of the author, and reflects his feelings as an 
old and feeble man, penitent and given to devotion, but 
still proud C'fier meme avec Dieu"). 

Memoires d^ Outre- Tombe^ 1849-1850, in twelve vol- 
umes. An autobiography containing much of the 
author's best writing. Written in large part during 



24 INTRODUCnON 

his years of vigor (begun in 1811), completed and 
revised dnring his old age, these memoirs form a vast 
collection of opinions and experiences, of descriptions 
and portraits, which show ns Chateaubriand entire, 
with all his qualities and defects. It was his favorite 
work, and was intended by him to appear just after his 
death as a document embodying final and inviolable 
testimony. But impatient publishers began the publica- 
tion several months before his death as feuilletons in a 
paper named Ja Presse. The Memoires may be com- 
pared with the Confessions of Rousseau. 

In verse Chateaubriand produced Tableaux de la 
nature^ Poesies diverses^ among which are a few well- 
known lyrics, and Moise^ a tiresome tragedy in five acts. 

ni. ATALA 

Atala ou les Amours de deux sauvdges dans le desert 
was first published in 1801. The next year it and Rem 
appeared as episodes in the Genie du Cliristianisme, In 
1805 these two episodes were detached from the larger 
work and issued together in a separate edition. Both 
were originally fragments from the author's voluminous 
manuscript upon the subject of the Natchez, Atala 
has been called a romance, a prose poem, a lyrical 
novel, the scene of which is laid in the southern portions 
of what is now the United States. The story recites the 
wanderings of two Indian lovers ; it is in the nature of 
a tragedy in which duty conquers love. Sainte-Beuve 
says of the writer's purpose: "L'auteur voulait pre- 
senter un tableau du trouble de la passion chez des 
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natures sauvages et primitives, plac6es an sein d'nn 
desert inconnu et non encore decrit. II voulait, de 
plus, mettre cette passion en contraste et aux prises, 
a la fin, avec le calme de la religion, — de la religion 
qui, telle qu'il I'allait peindre, devenait une nouveaute 
aussi, une resurrection et comme une d^couverte." 

It cannot be said that Atala portrays faithfully the 
nature of the American savage or the character of 
American scenery. It is the work of a poet. His 
Indian lovers are too civilized for savages, and too 
uncivilized for the elevated Christian sentiments which 
are attributed to them. The brilliantly colored descrip- 
tions of the banks of the lower Mississippi are not based 
upon observation ; indeed it is extremely doubtful if Cha- 
teaubriand had seen the Mississippi at all. The contrast 
between its two banks was not as decided nor as won- 
derful as he has painted it. Neither had he penetrated 
as far as northern Florida and the adjacent regions 
through which he makes his lovers wander. He had 
not lived a long time among the tribes of North Amer- 
ican Indians, as he apparently wished to make us 
believe. But his descriptions, though often inaccurate, 
are none the less beautiful. His glowing pictures of 
nature, with their exquisite style, more than counter- 
balance all incongruities in the treatment of his person- 
ages. In the character of his hero is to be found much 
of the author himself. Chactas as seen in his youth is 
Chateaubriand seen by himself. Atala was imme- 
diately successful and aroused intense enthusiasm. Its 
author became at once a great writer, a famous literary 
artist. The time of its appearance was very opportune, 
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for at the opening of the new century it was itself some- 
thing very new, very different. The traditions of the 
eighteenth century had been cast aside, and in their 
place appeared an originality of sentiment, an eloqaence 
of passion, a beanty of color, a poetic charm, which 
marked the beginning of a new literary epoch. 

IV. RENlfc 

The influence of Rene was less immediate, but deeper 
and more enduring, than that of Atala, That it was 
less popular was due largely to the nature of the subject 
itself. While in the matter of characters and scene of 
action it follows closely upon Atala y the episode belongs, 
as the author tells us in his preface, to a different order 
of sentiments and ideas. Its sentimental elaboration 
of passion and idle melancholy is much less likely to 
commend itself generally than the theme which is 
worked out in Atala. Chateaubriand justifies his 
choice of subject by citing, among other examples, the 
Werther of Goethe and the Phedre of Racine. In 
Reiiiy as in Atala and other works, the writer is in a 
sense his own hero. Eene is Chateaubriand in his 
youth, and the portrait is more carefully traced than 
before. This does not mean, as has been sometimes 
assumed, that the work is a history of Chateaubriand, 
for that is an entirely wrong conception which would 
base the account of Een6 and Amelie upon the life of the 
writer and his sister Lucile. Chateaubriand has pro- 
jected his own traits of character and some reminiscences 
of his early environment into the work, but he ha» not 
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related his life in it. His sister Lacile was in no real 
sense the prototype of Amelie ; at the most the resem- 
blance is confined to a few innocent traits. 

Rene is a young man who was suffering from the 
moral malady kown as "le mal du si^cle." This was 
an "etat d'lime" that was not uncommon during the 
first half of the nineteenth century, and that was often 
copied and idealized in literature. It was largely 
ennui. Other manifestations were: melancholy of an 
aristocratic type, precocious apathy, discouragement 
without cause, distaste for living. The will seemed 
paralyzed by the contemplation of life's struggle. 
Faith and a sense of duty were alike absent. Man was 
"possed6, tourmente par le d6mon de son coeur." 
Morbid sadness was mistaken for the suffering of a 
proud and superior mind. There was in it all a cer- 
tain "bonheur d'etre triste" which attracted. This 
pessimistic state was analyzed in Eeiie with great 
subtlety and penetration. The hero was made a most 
original and living type, a type that was repeated in the 
Childe Harold and Manfred of Byron, and even, in 
some of its manifestations, in the Hernani of Hugo. 
In the opinion of Chateaubriand Rene was his master- 
piece. Later judgments regarding it are not unani- 
mous, but many authoritative French critics see in it 
one of the masterpieces of their literature. 

V. THE WRITER AND HIS INFLUENCE 

Chateaubriand the writer reflects the character of 
Chateaubriand the man. As a man he was a solitary 



28 INTRODUCTION 

being who withdrew within himself, centered his 
thoughts upon himself, and loved himself. Of sacri- 
fice and disinterested devotion to others he knew little. 
If he served Kis country's cause, it was chiefly for his 
own honor and aggrandizement. Melancholy was dom- 
inant and persistent in his character. He may be said 
to have been the inventor of modern melancholy. He 
suffered from ennui, but gloried in it. He was wretched 
and took pride in his wretchedness. Pride was a funda- 
mental trait. As he was supremely interested in him- 
self, he judged himself to be different from and superior 
to other men. He had the vanity of believing that 
nothing could transpire in his own existence which 
would not be of interest to the universe; a kind of 
vanity that appeared later in his follower, Victor Hugo. 
Chateaubriand's inordinate pride was accompanied by a 
corresponding lack of will power. He had a restless, 
unsatisfied soul, filled with continual dreaming and a 
longing for something that the world could never bring. 
He had intelligence and wit. He was a thinker of 
moderate power, a superficial philosopher, and not a 
great moralist. But he possessed two important qual- 
ities which go very far towards making a poet, the 
qualities of sensibility and imagination. These dom- 
inated his life, and made of him the artist that he was. 
He has been called "le plus grand poete en prose" in 
French literature. He expresses, not ideas, but emo- 
tions and images; and he expresses them, not mainly 
as being true, but rather as being artistic and beauti- 
ful. The beautiful attracted him. His attitude toward 
I the Christian religion was essentially that of an artist 
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who is interested primarily in its beauties. 1 This taste 
for the beautiful, while it did not lessen his preoccupa- 
tion of himself nor his disdain for his fellow men, led 
Chateaubriand into sympathetic relations with nature. 
Here his tireless imagination soared freely and eagerly. 
Things appealed to him as men did not. He was not a 
painter of humanity, but a most artistic and eloquent 
interpreter of nature. 

As a master of style Chateaubriand was preeminent. 
Brilliancy and harmony were prominent qualities of his 
work. He had a genius for the picturesque ; he cre- 
ated beautiful forms and harmonious tones. In his 
descriptions he understood the art of grouping his 
details in an artistic setting. He introduced striking 
and original images. He combined words into those 
rare and graceful epithets which constitute one of the 
beauties of his style. He was often inexact, and he 
lacked plan ; but these are the faults of a writer who 
was a greater artist and poet than he was an historian. 
In his historical writings Chateaubriand approaches 
history mainly from the poetic side. In general his 
defects have to do with the thought rather than with 
the style. "C'est par le style qu'il est surtout admi- 
rable. . . . Chateaubriand est le seul prosateur qui 
donne la sensation dn vers. D'autres ont eu un senti- 
ment exquis de I'harmonie, mais c'est une harmonic 
oratoire. Loi seul a une harmonic poetique. " 

Chateaubriand was also an innovator. He had the 
originality to put his own personality into his writings. 
The self, the moi^ first emphasized by Rousseau, he 
introduced and definitely established in French liter- 
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ature. This revelation of the individual in his works, 
this substitution of the subjective for the objective in 
literary composition, was the first and most significant 
innovation of Chateaubriand, and one that was to infiu- 
ence the whole Romantic period. A second innovation 
was the introduction of that melancholy which was to 
appear again later in the verses of Lamartine. Other 
innovations of the author came from his understanding 
of nature and his sympathy with Christianity. With 
him a Christian sentiment began to pervade French 
literature. Nature had been for a long time abandoned. 
Bousseau and Saint-Pierre had merely indicated the way 
of return to her. It remained for Chateaubriand to 
restore her to a place of honor. He was the first to 
observe and appreciate nature fully, and to identify man 
with nature as the ancients had done. 

Chateaubriand was also a precursor. In proclaiming 
and inaugurating a new life for literary art he made him- 
self the inspirer of French Eomanticism. Victor Hugo 
descends directly from him. Not only poetry and the 
novel, but French history and criticism as well, 
received new impulses from him. For half a century 
his name was one of the greatest and most revered in 
French letters. 

Georges Pellissier sums up his estimate of the writer 
with the words: "Son ceuvre est celle d'un artiste 
incomparable, et, tant que la langue fran9aise vivra, 
I'auteur de Rene et des Martyrs sera salue comme un des 
plus merveilleux ouvriers qui y aient jamais mis la main." 

The judgment of Emile Faguet upon the place and 
influence of Chateaubriand may be taken as final. It 
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is in substance as follows: '* Chateaubriand est la plus 
grande date de I'histoire litteraire de la France depuis 
la P16iade. II met fin a une evolution litteraire de 
pr^s de trois siecles, et de lui en nait une nouvelle qui 
dure encore, et se continuera longtemps. Ses idees out 
affranchi sa g^n^ration ; son exemple en a fait lever une 
autre; son genie anime encore celles qui I'ont suivi 
.... Son christianisme, sincere, mais d'un titre si 
peu certain, est devenu la forme m^me, vague et flot- 
tante, du sentiment religieux moderne. . . . Son influ- 
eiMJe sur les moeurs a ete considerable, 4 ce point qu'il 
les a touch^es en leur source, au fond de Tdme. II a 
presque invente des etats psychologiques. Ladesespe- 
ranee, la melancolie, la fatigue d'etre sont devenues des 
etats ordinaires apr^s lui, et des habitudes morales, et 
jusqu'd des attitudes mondaines. . . . Son genie litte- 
raire a ouvert toutes grandes toutes les sources. II a 
compris toutes les beautes, de tons les temps et de tons 
les mondes, et invite tons les talents d y puiser. . . . 
H est I'homme qui a renouvele I'imagination frangaise." 

VI. REFERENCES 

The following list though not exhaustive contains 
most of the books and articles upon Chateaubriand to 
which the student may be referred. 

Maurice Albert, La Litterature franQaise sous l^ 
Revohition, V Empire et la Restauration, 1891, pp. 77 j 
124. 

Paul Albert, La Litterature fran^aise an XIX^ 
Steele: Les Origines du Romantisme^ 1883, pp. 109-1'^'^.. 
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Benoit, Chateaubriand^ sa vie et ses oeuvres, 1864. 
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De Bornier, Bloge de Chateaubriand^ 1864. 

Bruneti^re, Manuel de Vhistoire de la litter at u re 
fran^aise, 1898, pp. 388-394. 

Faguet, Etudes litteraires sur le XIX^ siecle, 1887, 
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LansoQ, Histoire de la Utterature frangaise^ 1894, 
pp. 874-894. 

De Lescure, Chateaubriand (Collection des Grands 
Ecrivains fran^ais) 1892. 

De Marcellus, Chateaubriand et son temps^ 1859. 

Pellissier, Le Mouvement litteraire an XIX^ Steele, 
1889, pp. 54-67. 

Petit de JuUeville, Histoire de la langue et de la Ut- 
terature frangaise des origines a 1900^ tome YII., 1899, 
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ries du lundi, tome I., 1850, pp. 432-452; tome II., 
1850, pp. 539-564; tomeX., 1854, pp. 74-90; Nouveaux 
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PREFACE 

DE LA PREMIERE EDITION D'ATALA 

On voit par la lettre precedente* ce qui a donne lieu k 
la publication d'^Atala avant mon ouvrage sur le GSnie 
du Christianismey dont elle fait partie. II ne me reste 
plus qu'A rendre compte de la manidre dont cette his- 
toire a ete composee. 

^ La lettre dont 11 s^agit ici avoit ete publiee dans le 
Journal des Dibata et dans le Publidste (1800), et reproduite 
en t^te de la premiere edition 6.^Atala; la voici : 

" CiTOYEN, 

''Dans mon ouvrage sur le Oenie du Christianisme, ou les 
beaut^s de la religion chr^tienne^ il se trouve une partie 
entiere consacree d la po4tique du Christianisme. Cette 
partie se divise en quatre livres : poesie, beaux-arts, litterature, 
harmonies de la religion avec les scenes de la nature et les 
passions du coeur himiain. Dans ce livre, j 'examine plusieurs 
sujets qui n'ont pu entrer dans les precedents, tels que les 
efFets des mines gothiques comparees aux autres sortes de 
mines, les sites des monasteres dans la solitude, etc. Ce livre 
est termine par une anecdote extraite de mes voyages en 
Am^rique et ecrite sous les huttes m^mes des sauvages; elle 
est intitulee Atala, etc. Quelques 6preuves de cette petite 
histoire s'etant trouvees egarees, pour prevenir un accident 
qui me causeroit un tort infini, je me vols oblige de Timprimer 
i part, avant mon grand ouvrage. 

" Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier ma 
lettjre, vous me rendriez un important service. 

** J'ai rhonneur d'etre, etc." 

33 
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J'etois encore tr6s-jeune lorsque je 0011903 I'idee de 
faire VSpopee de Vhomme de la nature, ou de peindre les 
moeurs des sauvages, en les liant a quelque ev6nement 
connu. AprSs la decouverte de I'Amerique, je ne vis 

6 pas de sujet plus interessant, surtout pour les Fran9ois, 
que le massacre de la colonic des Natchez^ k la Loui- 
siane°, en 1727. Toutes les tribus indiennes con spirant, 
apr^s deux siecles d'oppression, pour rendre la liberte 
au Nouveau-Monde me parurent offrir un sujet presque 

10 aussi heureux que la conqu^te du Mexique^. Je jetai 
quelques fragments de cet ouvrage sur le papier ; mais je 
m'aper9us bientot que je manquois des vraies couleurs, 
et que si je voulois faire une image semblable, il falloit, 
k I'exemple d'Hom^re°, visiter les peuples que je voulois 

15 peindre. 

En 1789, je fis part a M. de Malesherbes ' du dessein 
que j'avois de passer en Amerique. Mais, desirant en 
meme temps donner un but utile a mon voyage, je 
formal le dessein de decouvrir par terre le passageP taut 

20 recherche et sur lequel Cook" m^me avoit laisse des 
doutes. Je partis% je vis les solitudes amcricaines, et 
je revins avec des plans pour un second voyage, qui 
devoit durer neuf ans. Je me proposois de traversei 
tout le continent de I'Amerique septentrionale, d€ 

25 remonter ensuite de long des cotes, au nord de la Cali- 
fornie, et de revenir par la baie d' Hudson, en tournanl 
sur le p61e. M. de Malesherbes se chargea de presentei 
mes plans au gouvernement, et ce fut alors qu'il entendil 
les premiers fragments du petit ouvrage que je donnc 

80 aujourd'hui au public. La revolution mit fin d touj 
mes projets. Convert du sang de mon frere unique, d( 
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ma belle-soeur, de celui de TiUustre vieillard leur pere, 
ayant vu ma m^re et une autre soeur pleine de talents 
mourir des suites du traitement qu'elles avoient 6prouv6 
dans les cachets, j'ai err6 sur les terres etrang^res, ou 
le seul ami que j'eusse conserve s'est poignarde dans 5 
mes bras. 

De tons mes mannscrits sur TAraerique je n'ai sauve 
que quelques fragments, en particulier Atala^ qui 
n'etoit elle-meme qu'un episode des Natchez. Atala a 
6te 6crite dans le desert et sous les huttes des sauvages. lo 
Je ne sais si le public gofitera cette histoire, qui sort de 
toutes les routes connues et qui presente une nature et 
des mcBurs tout a fait etrangeres k I'Europe. II n'y a 
point d'aventure dans Atala. C'est une sorte de 
poeme% moiti6 descriptif , moitie dramatique : tout con- is 
siste dans la peinture de deux amants qui marchent et 
causent dans la solitude, et dans le tableau des troubles 
de I'amour au milieu du calme des deserts. J'ai essaye 
de donner d. cet ouvrage les formes les plus antiques ; il 
est divis6 en prologue^ recit et epilogue. Les principales 20 
parties du recit prennent une denomination, comme les 
chasseurs^ les laboureurs, etc. ; et c'etoit ainsi que dans 
les premiers si^cles de la Gr^ce les rhapsodes chantoient 
sous divers titres les fragments de VlliadeP et de 
VOdyssee. 25 

Je dirai aussi que mon but n'a pas ete d'arracher 
beaucoup delarmes: il me semble que c'est une dan- 
gereuse erreur avancee, comme tant d'autres, par 
Voltaire°, que les hons ouvrages sont ceux que font le 
plus pleurer. II y a tel drame dont personne ne 30 
voudroit 6tre I'auteur, et qai dechire le ccb\ix \i\fcw 



36 PREFACE 

Batrement que VEneidd^. On n'est point un grand 
•ecrivain parce qu'on met Tame k la torture. Les vraies 
larmes sont celles que fait couler une belle poesie ; 11 
faut qu'il s'y m^le autant d 'ad miration que de douleur. 
B C'est Priam, disant A Achille-: 

'Av8po9 '7rat8o<^ovoto ttotX crrofia X^'P* opeyccrtfai. 

Juge de Vexc^s de mon malheur, puisque je baise la main 
qui a tue mon fils. 

O'est Joseph s'ecriant: 

10 Ego sum Joseph, f rater vester, quern vendidistis in ^gyp- 
turn. 

Je suis Joseph, votre frere, que vous avez vendu pour 
I'Egypte^. 

VoiU les seules larmes qui doivent mouiller les cordes 

15 de la lyre. Les Muses sont des femmes celestes, qui ne 

defigurent point leurs traits par des grimaces; quand 

elles pleurent, c'est avec un secret dessein de s'embellir. 

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau*^, un 

enthousiaste des sauvages, et, quoique j'aie peut-toe 

ao autant a me plaindre de la societe que ce philosophe 

avoit d s'en louer, je ne crois point que Id, pure nature 

soit la plus belle chose du monde. Je I'ai tonjours 

trouvee fort laide, partout oii j'ai eu occasion dela voir. 

Bien loin d'etre d'opinion que Thomme qui pense soit 

S5 un animal depravS, je crois que c'est la pensee qui fait 

rhomme. Avec ce mot de nature on a tout perdu. 

Peignons la nature, mais la belle nature; I'art ne doit 

pas s'occuper de I'imitation des monstres. 

Les moralites que j'ai voulu faire dans Atala sont 
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faciles d. decouvrir; et comme elles sont resnmues dans 
I'epilogue, je n'en parlerai point ici, je dirai seulement 
un mot de Ghactas, I'amant d'Atala. 

C'est un sauvage qui est plus qu'^ demi civilise, 
puisque non-seulement il sait les langnes vivantes, mais 5 
encore les langnes mortes de 1 'Europe. II doit done 
s'exprimer dans un style mele, convenable k la ligne sur 
laquelle il marche, entre la societe et la nature. Cela 
m'a donn6 quelques avantages, en le faisant parler en 
sauvage dans la peinture des mceurs, et en Europeen 10 
dans le drame de la narration. Sans cela il eut fallu 
renoncer d I'ouvrage: si je m'etois toujours servi du 
style indien, Atala eut 6te de I'hebreu pour le lecteur. 

Quant au missionnaire, c'est un simple pretre, qui 
parle sans rougir de la croix^ du sang de son divin 15 
Maitre^ de la chair corrompue, etc. ; en un mot, c'est le 
pr6tre tel qu'il est. Je sais qu'il est diflScile de peindre 
un pareil caract^re sans reveiller dans 1 'esprit de certains 
lecteurs des idees de ridicule. Si je n'attendris pas, je 
ferai rire; on en jngera. ao 

H me reste une chose a dire : je ue sais par quel hasard 
une lettre que j'avois adressee il M. de Fontanes" a ex- 
cite 1 'attention du public beau coup plus que je ne 
m'y attendois. Je croyois que quelques lignes d'un 
auteur inconnu passeroient sans etre aper9ues; cepen- 25 
dant les papiers publics ont bien voulu parler de cette 
lettre. En r^flechissant sur ce caprice du public, qui a 
fait attention a une chose de si peu de valeur, j'ai pense 
que cela pouvoit venir du titre de mon grand onvrage: 
Genie du Christianisme^ etc. On s'est pent-etre figure so* 
qu'il s'agissoit d'line affaire de parti, et que ^e dito\& 
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dans ce livre beaucoup de mal de la r6volution et des 
philosophes. 

II eat sans donte permis tl presenf^^ sous nn gouverne- 
ment qui ne proscrit aucune opinion paisible, de prendre 

5 la defense du christianisme. II a ete un temps oii les 
adversaires de cette religion avoient seuls le droit de 
parler. Maintenant la lice est oiiverte, et eeux qui 
pensent que le christianisme est po^tique et moral 
pen vent le dire tout haut, comme les philosophes pen vent 

10 soutenir le contraire. J'ose croire que si le grand 
ouvrage que j'ai entrepris, et qui ne tardera pas d 
parol tre, etoit trait e par une main plus habile que la 
mienne, la question seroit decidee. 

Quoi qu'il en soit, je suis oblige de declarer qn'il 

15 n'est pas question de la revolution dans le Genie du 
Christianisme: en general, j'y ai gard6 une mesure que, 
selon toutes les apparences, on ne gardera pgfe envers 
moi. 

On m'a dit que la femme cel^bre^ dont 1 'ouvrage for- 

ao moit le sujet de ma let tre s'est plainte d'un passage de 
cette lettre. Je prendrai la liberte de faire observer 
que ce n'est pas moi qui ai employe le premier I'arme 
que Ton me reproche et qui m'est odieuse; je n'ai fait 
que repousser le coup qu'on portoit a un homme dont je 

25 fais profession d'admirer les talents et d'aimer tendre- 
ment la personne. Mais dc^s lors que j'ai offense, j'ai 
ete trop loin: qu'il soit done tenu pour efface, ce pas- 
sage. Au reste, quand on a 1 'existence brillante et les 
talents de M'"® de Stael, on doit oublier facilement les 

30 petites blessures que nous pent faire un solitaire et un 
homme aussi ignore que je le suis. 
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Je dirai un dernier mot sur Atala: le sujet n'est pas 
entierement de mon invention; il est certain qu'il y a 
eu un sauvage aux galeres et a la coiir de Louis XI V°; 
11 est certain qu'un missionnaire frangois a fait les 
choses que j'ai rapportees; il est certain que j'ai trouve 5 
dans les for^ts de I'Amerique des sauvages emportant 
les OS de leurs aieux et uue jeune mere exposant le corps 
de son enfant sur les branches d'un arbre. Quelques 
autres circonstances aussi sont veritables, mais comme 
elles ne sont pas d'un inter^t general, je suis dispense lo 
d'en parler. 

AVIS 

SUR LA TROISIEME EDITION D'ATALA 

J'ai profit e de toutes les critiques pour rendre ce 
petit ouvrage plus digne des succ^s qu'il a obtenus. 
J'ai eu le bonheur de voir que la vraie philosophic et la 
vraie religion sont une m^me chose, car des person nes 15 
fort distingu6es, qui ne pensent pas comme moi sur le 
christianisme, ont 6te les premieres d faire la fortune 
^"^ Atala, Ce seul fait repond k ceux qui voudroient 
faire croire que la vogue de cette anecdote indienne est 
une affaire de parti. Cependant j'ai ete am^reraent, 20 
pour ne pas dire grossi^rement, censure ; on a ete jusqu'il 
tourner en ridicule cette apostrophe aux Indiens°: 

** Indians infortunes, que j'ai vus errer dans les deserts du 
Nouveau-Monde avec les cendres de vos aieux; vous qui 
m'aviez donne I'hospitalite, malgre votre misere! je ne pour- 25 
rois vous Toffrir aujourd'hui, car j'erre ainsi que vous a la 
merei des hommes, et, moins heureux dans mon exil, je n'ai 
point emporte les os de mes peres." 
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Les cendres de ma famille confondnes avec celles de 

M. de Malesherbes, six ans d'exil et d'infortnnes, n'ont 

done paru qu'un snjet de plaisanterie! Paisse le 

critique n^avoir jamais d regretter les tombeanx de ses 

5 p6res! , 

An reste, il est facile de concilier les divers jugements 
qn'on a portes d\itala: cenx qui m'ont bldm6 n'ont 
song6 qu'A mes talents, cenx qui m'ont lone n'ont pens£ 
qn'd mes malheurs. 

AVIS 

SUE LA CINQUIEME EDITIOX D'aTALA 

10 Depuis quelque temps il a parn de nouvelles critiques 
d'^Atala. Je n'ai pu en profiter dans cette cinqui^me 
edition. Les conseils qu^'on m'a fait I'honneur de 
m'adresser auroient exige trop de changements, et le 
public semble maintenant accoutume a ce petit ouvrage 

15 avec tous ses defauts. Cette nouvelle edition est done 
parfaitement semblable d laquatrieme; j'ai seulement 
retabli dans quelques endroits le texte des trois pre- 
mieres. 

PREFACE 

d'atala et de rexe (editio:s^ ix-12 de 1805) 

LMndulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir 
20 mes ouvrages m'a impose la loi d'obeir an go6t du 
public et de ceder au conseil de la critique. 

Quant au premier, j'ai mis tous mes soins & le satis- 
faire. Des personnes chargees de I 'instruction de la 
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jeunesse ont desire avoir une edition du Genie du 
Christianisme qui f&t depouillee de cette partie de 
I'Apologie, uniquement destiiiee aux gens du monde: 
malgre la repugnance naturelle que j'avois a mutiler 
mon ouvrage, et ne considerant que I'utilite publique, 5 
j'ai public l'abreg6 que Ton attendoit de moi. 

Une autre classe de lecteurs demandoit une edition 
separee des deux episodes de I'ouvragc: je donne 
aujourd'hui cette edition. 

Je dirai maintenant ce que j'ai fait relativement k la lo 
critique. 

Je me suis arr^te, pour le Genie du Christianisme^ d 
des idees differentes de celles que j'ai adoptees pour ses 
episodes. 

U m'a semble d'abord que, par egard pour les per- 15 
sonnes qui ont achete les premieres Editions, je ne 
devois faire, du moins a present, aucun changement 
notable k un livre qui se vend aussi cher que le Genie 
du Christianisme. L 'amour-propre et I'inter^t ne j 
m'ont pas paru des raisons assez bonnes, meme dans ce 2q| 
si^cle, pour manquer k la delicatesse. 

En second lieu, il ne s'est pas ecoule assez de temps 
depuis la publication° du Genie du Christianisme pour 
que je sois parfaitement eclaire sur les defauts d'un 
ouvrage de cette etendue. Oii trouverois-je la verite 25 
parmi une foule d'opinions contradictoires? L'un 
vante mon sujet aux depens de mon style; 1 'autre 
approuve mon style et desapprouve mon sujet. Si I'on 
m'assure, d'une part, que le Genie du Christianisme est 
un monument a jamais memorable pour la main qui so 
I'eleva et pour le commencement du XIX® siecle, de 
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I'antre, on a pris soin de m'avertir, nn mois ou deax 
apres la publication de I'buvrage, que les critiques 
venoient trop tard, paisque cet ouvrage etoit dejd 
oublie. 
5 Je sais qu'un amour-propre plus affermi que le 
mien trouveroit peut-etre quelque motif d'esperance 
pour se rassurer confcre cette derniere assertion. Les 
editions du Genie dtc Christia7iisme se multiplient, 
malgru les circonstances qui ont ofce a la cause qne j'ai 

10 defendue le puissant inter^t du malheur. L'ouvrage, si 
je ne m 'abuse, parol t m^me augmenter d'estime dans 
I'opinion publique a mesure qu'il vieillit, et il semble 
que I'on commence il y voir autre chose qu'un ouvrage 
de pt(?'e imagination, Mais d Dieu ne plaise que je 

15 pretende persuader de mon foible merite ceux qui ont 
sans doute de bonnes raisons ponr ne pas y croire! 
Hors la religion et I'honneur, j'estime trop pen de 
choses dans le monde ponr ne pas souscrire anx arrets de 
la critique la plus rigoureuse. Je suis si pen aveugle par 

20 quelques succ^s et si loin de regarder quelques eloges 
comme un jugement definitif en ma faveur, que je n'ai 
pas cru devoir mettre la derniere main tl*^ mon ouvrage. 
J'attendrai encore afin de laisser le temps aux prejuges 
de se calmer, il I'esprit de parti de s'eteindre; alors 

35 I'opinion qui se sera formee sur mon livre sera sans 
doute la veritable opinion; je saurai ce qu'il faudra 
changer au Genie du Christianisme pour le rendre tel 
que je desire le laisser apres moi, s'il me survit. 

Mais si j'ai resiste a la censure dirigee contre 

30 l'ouvrage entier par les raisons que je viens de deduire, 
j'ai suivi pour Atala^ prise separement, un systdme 
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absolnment oppose. Je n'ai pu etre arrete dans les 
corrections ni par la considei;*ation da prix du livre ni 
par celle de la longueur de I'ouvrage. Qiielques annees 
ont ete plus que suffisantes pour me faire connaitre les 
endroits foibles ou vicieux de cet episode. Docile sur ce 5 
point a la critique, jusquM me faire reprocher mon trop 
de facility, j'ai prouve d ceux qui m'attaquoient que je 
ne suis jamais volontairement dans I'erreur, et que dans 
tons les temps et sur tons les sujets je suis pr^t a ceder 
a des lumi(3res superieures aux miennes. Atala a ete lo 
reimprimee onzefois: cinq fois separement et six fois 
dans le Oenie du Christianisme; si I'on confrontoit ces 
onze editions, a peine en trouveroit-on deux tout a fait 
semblables. 

La douzieme, que je publie aujourd'hui, a ete revue 15 
avec le plus grand soin. J'ai consulte des amis prompts 
a me censiirei^; j'ai pese chaque phrase, examine chaque 
mot. Le style, degage des epith^tes qui I'embarras- 
soient, marche peut-etre avec plus de naturel et de 
simplicite. J'ai mis plus d'ordre et de suite dans 20 
quelques idees; j'ai fait disparoitre jusqu'aux moin- 
dres incorrections de langage. M. de La Harpe° me 
disoit au siijet (T Atala: '*Si vous voulez vous enfermer 
avec moi seulement quelques heures, ce temps nous suffira 
pour effacer les taches qui font crier si haut vos 25 
censeurs." J'ai passe quatre ans k revoir cet episode, 
mais aussi il est tel qu'il doit rester. C'est la seule 
Atala que je reconnoitrai a I'avenir. 

Cependant il y a des points sur lesquels je n'ai pas 
cede entic^rement a la critique. On a pretendu que so 
quelques sentiments exprimes par le pcY^ kvxXst^ ^^w^fc-^- 
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moient une doctrine desolante. On a, par exemple, ete 
revolte de ce passage (nous avons aujourd'hui tant de 
sensibilite!) : 

''Que dis-je! 6 yanite des vanites! Qne parle-je de 

5 la puissance des amities de la terre ! Voulez-vous, ma 
ch^re fiUe, en connoitre Tetendne? Si un homme 
revenoit a la lumiere qnelqnes annees apres sa mort, je 
doute qu'il fut revn avec joie par cenx-U memes qui 
ont donne le plus de larmes a sa memoire, tant on 

10 forme vite d'autres liaisons, tant on prend facilement 
d'autres habitudes, tant Tinconstance est naturelle a 
rhomme, tant not re vie est pen de chose, m^me dans le 
coeur de nos amis!" 

II ne Skagit pas de savoir si ce sentiment est peniUe a 

15 avouer, mais s'il est vrai et fonde sur la commune ex- 
perience. II seroit diflBcile de ne pas en convenir. Ce 
n'est pas surtout chez les Fran9ois qne I'on peut avoir la 
pretention de ne rien oublier. Sans parler des morts 
dont on ne se sonvient gu^re, que de vivants sont 

20 revenus dans leurs families et n'j ont trouve que 
I'oubli, I'humeur et le degout! D'ailleurs quel est ici 
le but du pere Aubry? N'est-ce pas d'oter a Atala 
tout regret d'une existence qu'elle vient de s'arracher 
volontairement et a laquelle elle voudroit en vain 

25 revenir? Dans cette intention, le missionnaire, en 
exagerant meme a cette infortunee les maux de la vie, 
ne feroit encore qu'un acte d'humanite. Mais il n'est 
pas necessaire de reconrir a cette explication. Le pere 
Aubry exprime une chose malheureusement trop vraie. 

30 S'il ne faut pas calomnier la nature humaine, il est aussi 
tres-inutile de la voir meilleure qu'elle ne Test en effet. 
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Le mSme critique, M. I'abbe Morellet^, s'est encore 
eleve centre cette autre pensee, comme fausse et para- 
dDxale : 

"Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point 
eternelles; il faut tdt ou tard qn'elles finissent, parce 5 
que le cceur de rbomme est fini^. C'est une de nos 
grandes mis^res : nous ne sommes pas m^me capables 
d'etre longtemps malheureux." 

Le critique pretend que cette sorte d 'incapacity de 
I'homme pour la douleur est au contraire un des grands lo 
biens de la vie. Je ne lui repondrai pas que si cette 
reflexion est vraie, elle detruit 1 'observation qu'il afaite 
sur le premier passage du discours du p^re Aubrj. En 
effet, ce seroit soutenir, d'nn cote, que I'on n'onblie 
jamais ses amis, et de 1 'autre qu'on est tr^s-heureux de is 
n'y plus penser. Je remarquerai seulement que I'habile 
grammairien me semble ici confondre les mots. Je n'ai 
pas dit: "C'est une de nos grandes i nf or tunes ^^"^ ce 
qui seroit faux, sans doute, mais: "C'est une de nos 
grandes misires^^^ ce qui est tres-vrai. Eh! qui ne 20 
sent que cette impuissance ou est le coeur de I'homme 
de nourrir longtemps un sentiment, meme celui de la 
douleur, est la preuve la plus complete de sa sterilite, 
.de son indigence, de sa miser e? M. I'abbe Morellet 
paroit faire, avec beaucoup de raison, un cas infini du 25 
bon sens, du jugement, du naturel ; mais suit-il toujours 
dans la pratique la theorie qu'il professe? II seroit assez 
singulier que ses idees riantes sur I'homme et sur la vie 
me donnassent le droit de le soup9onner a mon tour de 
porter dans ces sentiments I'exaltation et les illusions so 
de la jennesse. 
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La nouvelle nature et les moeurs nouyelles qne j'ai 
peintes m'ont attir6 encore un autre reproche peu 
refl^chi. On m'a eru I'inventeur de quelques details 
extraordinaires, lorsque je rappelois seulement des 
choses connues de tons les voyagenrs. Des notes 
ajoutees k cette edition d^Atala m'auroient ais^ment 
justifi^, mais, sMl en avoit fallu mettre dans tons les 
endroits oii chaque leeteur pouvoit en avoir besoin, elles 
auroient bientdt surpass^ la longueur de I'ouvrage. J'ai 

10 done renonce k faire des notes. Je me contenterai de 
transcrire ici un passage de la Defense' du Genie du 
Christianisme. H s'agit des ours enivres de raisin, 
que les doctes censeurs avoient pris pour une gaiety de 
mon imagination. Apr^s avoir cite des autorit^s 

15 respectables et le temoignage de Carver^, Bartram^ 
Imley-, Charlevoix°, j'ajoute: '*Quand on trouve dans 
un auteur une circonstance qui ne fait pas beaute en 
elle-meme et qui ne sort qu'a donner de la ressem- 
blance an tableau, si cet auteur a d'ailleurs montr& 

20 quelque sens commun, il seroit assez naturel de sup- 
poser qu'il n'a pas invent e cette circonstance et 
qu'il n'a fait que rapporter une chose reelle, bien 
qu'elle ne soit pas tres-connue. Kien n'empeche 
qu'on ne trouve Atala une mechante production,. 

36 mais j'ose dire, que la nature americaine y est peinte 
avec la plus scrupuleuse exactitude^. C'est une justice 
que lui rendent tons les voyageurs qui out visite 
la Louisiane et les Florides^. Les deux traductions 
angloises d'* Atala ^ sont parvenues en Amerique; les 

80 papiers publics out annonce, en outre, une troisiSme 
traduction publiee k Philadelphie avec succ6s. Si les 
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tableaux de cette histoire eussent manque de veritey 
auroient-ils r^ussi chez un peuple qui pouvoit dire sL 
chaque pas: Ce ne sont pas la nos fleuves, nos mon- 
tagnes, nos forets? Atala est retournee au desert, et il 
semble que sa patrie I'ait reconnue pour veritable 
enfant de la solitude." 

Rene^ qui accompagne Atala dans la presente edition^ 
n'avoit point encore ete imprime a part. Je ne sais 
s'il continuera d'obtenir la preference qiie plusieurs 
personnes lui donnent sur Atala. II fait suite naturelle i<» 
k cet episode, dont il diff^re neanmoins par le style et 
par le ton. Ce sont k la verite les m^mes lieux et les 
monies personnages, mais ce sont d'antres moeurs et un 
autre ordre de sentiments et d'idees. Pour tout© 
preface, je citerai encore les passages du Genie du 
Christianisme et de la Defense qui se rapportent a Rene^ 

EXTRAIT DU GENIE DU CHRISTIANISME, 

lie PARTIE, LlV.illl, CHAP. IX, 
INTITULi:: DU VAGUE DES PASSIONS. 

"II reste k parler d'un etat de I'ame qui, ce nous 
semble, n'a pas encore et^ bien observe : c'est celui qui 
precede le developpement des grandes passions, lorsquo 
toutes les facultes jeunes, actives, entieres, mais ren- 21^ 
ferm6es, ne se sont exercees que sur elles-m^mes, sans 
but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisa- 
tion, plus cet etat du vague des passions augmente; car 
il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre 
d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude de livres 2& 
qui traitent de I'homme et de ses sentiments, rendent 
habile sans experience. On est detrompe sans avoir 
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joui; il reste encore des desirs, et Ton n'a plus d'illii- 
sions. L 'imagination est riche,abondante et merveiUense, 
I'existence pauvre, seche et desenehantee. On habite, 
avec un cceur plein, un monde vide, et, sans avoir us6 

5 de rien, on est disabuse de tout. 

"L'amertume que cet etat de Tame repand sur la vie 
est incroyable; le coenr se retourne et se replie en cent 
manieres pour employer des forces qu'il sent lui ^tre 
inutiles. Les anciens ont pen connu cette inquietude 

10 secrete, cette aigreur des passions etouffees qui fermen- 
tent toutes ensemble : une grande existence politique, 
les jeux du gymnase et du champ de Mars°, les affaires 
du forum et de la place publique, remplissoient tons 
leurs moments, et ne laissoient aucune place aux ennuis 

15 du cceur. 

"D'une autre part, ils n'etoieut pas enclins aux exa- 
gerations, aux esperances, aux craintes sans objet, A la 
mobilite des idees et des sentiments, A la perpetuelle 
inconstance, qui n'est qu'un degout constant, disposi- 

ao tions que nous acquerons dans la societe intime des 
femmes. Les femmes, chez les peuples modernes, inde- 
pendamment de la passion qu'elles inspirent, influent 
encore sur tons les autres sentiments. Elles ont dans 
leur existence un certain abandon qu'elles font passer 

^ dans la ndtre; elles rendent notre caractere d'homme 
moins decide, et nos passions, amollies par ie melange 
des leurs, prennent a la fois quelque chose d'incertain 
et de tendre. . . . 

"II suffiroit de joindre quelques infortunes k cet 6tat 

so indetermine des passions pour qu'il piit servir de fond 
k un drame admirable. II est etonnant que les 
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ecrivains modernes n'aient pas encore songe d peiudre 
cette singuli^re position de I'dme. Piiisque nous man- 
quons d'exemples, nous seroit-il permis de donner aux 
lecteurs un episode extrait, comme Atala, de nos 
aneiens Natchez? C'est la vie de ce jeune Rene, d qui 5 
Chactas a raconte son histoire, etc., etc." 

EXTRAIT 

DE LA DEFENSE DU GENIE DU CHRISTIANISME 

"'On a deja fait remarquer la tendre sollicitude des 
critiques pour la purete de la religion : on devoit done 
s'attendre qu'ils se formaliseroient des^ deux episodes 
que I'auteur a introduits dans son livre. Cette objec- lo 
tion particulidre rentre dans la grande objection qu'ils 
ont oppose e d tout I'ouvrage, et elle se detruit par la 
reponse g6nerale qu'on y a faite plus haut. Encore 
une fois, I'auteur a du combattre des poemes et des 
romans impies avec des poemes et des romans pieux ; il 15 
s'est convert des memes armes dont il voyoit I'ennemi 
rev^tu : c'etoit une consequence naturelle et necessaire 
du genre d'apologie qu'il avoit choisi. II a cherche 4 
donner I'exemple avec le precepte. Dans la partie 
theorique de son ouvrage, il avoit dit que la religion 20 
embellit notre existence, corrige les passions sans les 
eteindre, jette un interet singiilier sur tons les sujets 
on elle est employee; il avoit dit que sa doctrine et son 
culte se m^lent merveilleusement aux emotions du cceur 
et aux scenes de la nature; qu'elle est enfin la seule 25 j 
ressource dans les grands malheurs de la vie: il ne 
suffisoit pas d'avancer tout cela, il falloit encore l^ 



50 PREFACE 

proaver. C'est ce que Pauteur a essay 6 de faire dans 
les deux Episodes de son livre. Ces episodes etoient en 
outre une amorce preparee A. I'espdce de lecteurs pour 
qui I'ouvrage est sp§cialement ecrit. L'auteur avoit-il 
5 done si mal connu le coeur humain, lorsqu'il a tendu ce 
piege innocent aux incredules? Et n'est-il pas probable 
que tel lecteur n'eut jamais ouvert le Genie du Chris- 
tianisme s'il n'y avoit chercbe Rene et Atala? 

Sal che la corre 11 mondo, ove piii versi 
10 Di sue dolcezze il luslnghier Parnaso ; 

E che '1 vero, condito in niolli versi, 
I pill schivi, allettando, ha persuaso^. 

"Tout ce qu'un critique impartial qui vent entrer 
dans I'esprit de I'ouvrage etoit en droit d'exiger de 

15 l'auteur, c'est que les episodes de cet ouvrage eussent 
une tendance visible ^ faire aimer la religion et k en 
d^montrer I'utilite. Or, la necessite des cloitres pour 
certains malheurs de la vie, et pour ceux-U meme qui 
sont les plus grands, la puissance d'une religion qui 

20 pent seule fermer des plaies que tons les baumes de la 
terre ne sauroient guerir, ne sont-elles pas invincible- 
ment prouvees dans I'histoire de Rene? L'auteur y 
combat en outre le travers particulier des jeunes gens 
du siecle, le travers qui mene directement au suicide. 

25 C'est J. -J. Rousseau qui introduisit le premier parmi 
nous ces 'reveries si desast reuses et si coupables. En 
s'isolant des hommes, en s'abandonnant a ses songes, il 
fait croire a une foule de jeunes gens qu'il est beau de 
se Jeter ainsi dans le vague de la vie. Le roman de 

30 Werther^ a developpe depuis ce germe de poison. 
L'auteur du Genie du CJtristicuiisme^ oblige de faire 
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entrer dans le cadre de son Apologie quelques tableaux 
pour 1 'imagination, a voulu denoncer cette espece de 
vice nouveau, et peindre les fnnestes consequences de 
I'amour outre de la solitude. Les couvents offroient 
autrefois des retraites d ces Times contemplatives que la 5 
nature appelle imperieusement aux meditations. Elles 
y trouvoient aupr^s de Dieu de quoi remplir le vide 
qu 'elles sentent en elles-m^mes et souvent 1 'occasion 
d'exercer de rares et sublimes vertus. Mais depuis la 
destruction des monast^res et les progrds de I'incredu- lo 
lite on doit s'attendre d voir se multiplier au milieu de 
la society (comme il est arrive en Angleterre) des 
especes de solitaires tout d la fois passionnes et philo- 
sophes, qui, ne pouvant ni renoncer aux vices du sidcle 
ni aimer ce sidcle, prendront la haine des hommes pour 
1' elevation du genie, renonceront & tout devoir divin et 
humain, se nourriront k Tecart des plus vaines chim^res 
et se plongeront de plus en plus dans une misanthropie 
orgueilleuse qui les conduira a la folic ou a la mort. 

"Afin d'inspirer plus d'eloignement pour ces reveries ao 
criminelles, I'auteur a pense qu'il devoit prendre la 
punition de Rene dans le cercle de ces malheurs epou- 
vantables qui appartiennent moins a Tindividu qu'il la 
famille de I'homme, et que les anciens attribuoient a la 
fatality. L'auteur eut choisi le sujet de Ph^dre s'il 25 
n'eut ete traite par Racine^. II ne restoit que celui 
d'Erope° et de Thyeste chez les Grecs, ou d'Amnon^ et 
de Thamar chez les Hebrenx ; et, bien qu'il ait ete aussi 
transports sur notre sc^ne^, il est toutefois moins coniiu 
que celui de PhSdre. Peut-6tre aussi s'appliqiie-t-il 30 
mieux aux caractSres que I'auteur a voulw. ^^\w^x^. ^^ 
effet, les folles rSveries de Rene comnveiie^^^^ \^ TsvaS. ^"^ 
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ses extravagances I'ach^vent: par les premieres il egare 
rimagination d'une foible femme; par les dernieres, en 
voulant attenter a ses jours, il oblige cette infortunee a 
se r^unir d lui; ainsi le malheur nait du sujet, et la 

5 punition sort de la faute. 

"II ne resfcoit qii'a sanctifier par le christianisme 
cette catastrophe emprnntee A, la fois de I'antiquite 
paienne et de I'antiqiiite sacree. L'auteur, meme 
alors, n'eut pas tout ti faire, car il trouva cette histoire 

10 presque naturalisee chrotienne dans une vieille ballade" 
de p^lerin que les paysans chantent encore dans 
plusieurs provinces. Ce n'est pas par les maximes repan- 
dues dans un ouvrage, mais par 1 'impression que cet 
ouvrage laisse au fond de I'ame, que I'on doit juger de 

15 sa moralite. Or, la sorte d'epouvante et de mystere 
qui r^gne dans I'episode de Rene serre et contriste le 
coeur sans y exciter d'emotion criminelle. II ne faut pas 
perdre de vue qu'Amelie meurt heureuse et guerie et 
que Rene finit miserablement. Ainsi le vrai coupable 

20 est puni, tandis que sa trop foible victime, remettant 
son ame bless ee entre les mains de cehd qui ret our ne le 
malade sur sa cotwhe, sent renaitre une joie ineffable du 
fond m^me des tristesses de son coeur. Au reste, le 
discours du p^re Souel ne laisse aucun doute sur le but 

25 et les moralites religieuses de I'histoire de Rene,'*'* 

On voit, par le chapitre cite du Oenie du Christia- 
nisme^ quelle espece de passion nouvelle j 'ai essaye de 
peindre, et, par I'extrait de la Defense^ quel vice non 
encore attaque j'ai voulu combattre. J'ajouterai que, 

80 quant au style, Re7ie a ete revu avec autant de soin 
qa^Atala^ et qu'il a re^u le degre de perfection que je 
suis capable de lui donner. 
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PEOLOGUE 

La France possedoit autrefois dan^ TAmerique 
septentrionale un vaste empire^ qui s'etendoit depuis 
le Labrador jusqu'aux Florides, et depuis les rfvages de 
I'Atlantique jusqu'aux lacs les plus recules du haut 
Canada. 5 

Quatre grands fleuves^, ay ant leurs sources dans les 
mdmes montagnes, divisoient ces regions immenses : le 
fleuve SwniiJLiaurent, qui se perd a Test dans le golfe de 
son nom; la riviere de I'Ouest, qui porte ses eaux a des 
mers inconnues ; le fleuve Bourbon, qui se precipite du 10 
midi au nord dans la baie d'Hudson; et le Meschacebe, 
qui tombe du nord au midi dans le golfe du.Mexique. 

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille 
lieues, arrose une delicieuse contree, que les habitants 
des Etats-TJnis appellent le nouvel Eden^ et tl laquelle is 
les Frangois ont laisse le doux nom de Louisiane. Mille 
autres fleuves, tributaires du Meschacebe, le Missouri, 
rniinois,^ I'AkanzaS VO^^y. le.^a,bache^ le (Miase°, 
I'enferaissent de leur lihibtl^^eT la fertilisent de leurs 
eaux. Quand tons ces fleuves se sont gonfles des 20 
deludes de I'hiver, quand les temp^tes ^j^t abattu des 
pans entiers de for^ts, les arbres deraoinies 8•^as^8K\Jil^ssft^ 1 

55 
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sur les sources. Bientot la Vase les cimente, les lianes 
les enchainent, et des plantes, y prenant racine de 
toutes parts, acli^vent de consolider ces debris. 
Gharries par les vagues ecum^tes, ils descendent an 

5 Meschaceb6: le fleuve s^ri empare,Tes pousse au golfe 
Mexicain, les fechobe sur des bancs de sable, et accroit 
ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, 
il eldve sa voix en passant sur les monts, et r6pand ses 
eaux debordees autour des colonnades des for^ts et des 

10 pyramides des tombeaux indiens ; c'est .le Nil des 
deserts. Mais la grace est tou jours unie a la magnifi- 
cence dans les scenes de la nature : tandis que le courant 
du milieu enttaine vers la mer les cadavres des pins et 
des chines, on voit sur les deux courants lat^raux 

15 remonter, le long des rivages, des lies flottantes de 
pistia° et de nenuphar, dont les roses jaunes 8'616vent 
com me de petits pavilions. Des serpents verts, des 
herons bleus, des flamants roses, de jeupes crocodile8°, 
s'embarquent. passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et 

20 la colonic, dSployant iau Tent ses voiles d*6r, va aborder 
endormie dans quelque anse reT;iree du fleuve. 

Les deux rives du Meschacebe presentent le tableau 
le plus extraordinaire. Sur le bord occid^ntaL des 
savanes se dei*oulent d perte de vue; leurs flois^i ver- 

25 dure, en s'eloignant, semblent monter dans I'azur du 
ciel, ou ils s'^vanouisseht. On voit dans ces prairies 
sans homes error d I'aventure des troupeaux de trois ou 
quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison 
charge d'aunees, fendant les flots i la nage, se vient 

30 coucher, parmi de hautes herbes, dans une ile du 
Meschacebe. A son front orne de deux croissants, d 
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sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour 
le dieu du fleuve, qui jette un ceil satisfait sur la gran- 
deur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives. 

Telle est la sc6ne sur le bord occidental ; mais elle 
change sur le bord oppose, et forme avec la premiere 5 
un admirable contraste. Suspendus sur le cours des 
eaux, groupes sur les rochers et sur les montagnes, 
disperses dans les vallees, des arbres de toutes les 
formes, de toutes les couleurs, de tons les parfums, se 
m^lent, croissent ensemble, montent dans les airs d des 10 
hauteijirs qui fatiguent les regards. Les vignes sau- 
vi^es, les bign68ras, les coloquinteSj^s'ent^lacent an 
pied de ces arbres, escaladent leursj i^cQieaux; grimp^nt 
d I'extremitS des brancliQs, s'6lancrent de I'erabie an 
tulipier^du tulipier k I'alc^e^' en formant miUe grottes, 15 
mille wRteV mille pdrtiques. Souvent,^garees d'arbre 
en arbre, ces' iianes traversent des bras de riviere sui? / , 
lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de 
ces massifs le magnolia eldve son cdne immobile ; sur- 
monte de ses larges roses blanches, il domine toute la 20 
for^t, et n'a d'autre rival que le p^mier, qui balance 
legerement aupr^s de lui ses eventails de verdure. - , 

Une multitude d'animaux places dans ces i:etraites 
par la main du Createur y repandenl I'enchantement et 
la vie^ De I'extremite des avenues on aper9oit des 25 
ours,'Bni7res de raisins, qui chancell'ent' sur les branches 
des orfrieaux^: des cariboux se baignent dans un lac ; 
des eciireuilV noirs se jouent dans I'epaisseur des feuil- 
lages; des oiseaux moqueurs, des colombes de Virginia, 
de la grosseiir d'un pafesereau, descendent sur les gazons so 
rougis par les fraises ; des perroquets verts a tete ^auue ^ 
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des piverts empourpr^s, des cardinaux de ieu^nmpbiLi 
en circulant au haut des cypres ; des c6lit>ris fetmcoUi&M/Ji^ 
8ur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs 
sifflent suspendas aux domes des bois en s'y balangant 
5 comme des lianes. 

Si tout est silence et repos dans les savanes de Taatre 
c6te du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et 
murmure : des coups de bee contre le tronc des chines, 
des f roissements d'animaux qui marchent, broutent 6a 

10 btoient entre leurs dents les noyia'tix des fruits; des 

bruissements.- ^ d'ondes, de foibles gemi^sdments, de 

' sdurds meagienients, de doux roucoulements, remplis- 

sent ces deserts d'une tendre et sauvage harmonie. 

Mais quand ane brise vient il animer ces solitudes, si 

15 balancer ces corps flottants, d confondre ces masses de 
Wane, d'azur, de yert, de rose, d m^ler toutes les 
eouleurs, d reanir tons les murmures, alors il sort de 
tels bruits du fond des forets, il se passe de telles choses 
aux yeux, que j'essayerois en vain de les decrire d ceux 

20 qui n'ont point parcourii ces champs primitifs de la 
nature. 

Apr^s la decouverte du Meschacebe par le p6re M§.ti. 
quette^ et I'infortnne La Salle^, les premiers Fran9ois 
qui s'etablirent au Biloxi" et a la Nouvelle- Orleans 

25 firent alliance avec les Natchez", nation indienne dont 
la puissance etoit redoutable dans ces contrees. Des 
querelles et des jalousies ensanglantc^rent dans la suite 
la terre de Thospitalite. II y avoit parmi ces sauvages 
un vieillard nomme Chactair, qui, par son dge, sa 

30 sagesse et sa science dans les choses de la vie, etoit le 
patriarche et I'amour des deserts. Comme tons les 
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hommes, il avoit achete la vSnuparl'infortune. Non- 
seulement les for^ts du Nouveau-Monde f urent remplies 
de ses malheurs, mais il les porta j usque sur les rivages 
de la France. Eetenu aux galeres d Marseille par une 
cruelle injustice, rendu d la liberte, presente a Louis 5 
XIV, il avoit converse avec les grands hommes de ce 
si^cle et assiste aux f ^tes de Versailles^, aux tragedies 
de BacineF, aux oraisons fun^bres de Bossuet°; en un 
mot, le sanvage avoit contempl6 la societe a son plus 
hant point de splendenr. lo 

Depuis plusienrs annees, rentre dans le sein de sa 
patrie, Chactas fouraswS^ du repos. Toutefois le del 
lui vendoit encore cher cette f aveur : le vieillard etoit 
devenu avSstfgle. Une jeune fiUe I'accompagnoit sur les 
catAitt du Meschacebe, comme Antigone- guidoit les is 
pas d'CEdipe sur le Cytheron, on comme Malvina° con- 
duisoit Ossian sur les rochers de Morven. 

Malgr^ les nombreuses injustices que Chactas avoit 
epWtf^es de la part des Fran9ois, il les aimoit. II se 
souvenoit toujours de Fenelon^, dont il avoit ete I'hdte, 20 
et d^siroit pouvoir rendre quelque service aux com- 
patriotes de cet homme vertueux. II s'en presenta une 
occasion favorable. En 1725, un Fran9ois nomme 
Bene, pouss6 par des passions et des malheurs, arriva a 
la Louisiane. II remonta le Meschacebe jusqu'aux as 
Natchez, et demanda d ^tre re9u ^tffetter de cette 
nation. Chactas I'ayant interroge, et le trouvant ine- 
branlable dans sa resolution, Padopta pour fils, et lui 
donna pour 6pouse une Indienne appelee Celuta, Pen 
de temps apr^s ce mariage, les sauvages se prepare rent so 
k la chasse du castor. 
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Chactas, quoiqne aveiigle, est designe par le conseil 
des Sachems^ ponr commander Pexp^dition, & cause 
du respect que les tribus indiennes lui portoient. Les 
pri^res et les jeunes commencent ; les Jongleurs^ inter- 

5 pr^tent les songes; on consulte les Man^rton^; on fait 
des sacrifices de petun°; on briile des filets de langne 
d'orignal; on examine s'ils ]^^iftent aans la flamme, 
afin de decouvrir la volonte des Genies; on part enfin, 
apr^s avoir mane^ le chien sacre. Eene est de la 

10 troupe. A I'aide des contre-courants, les pirogue 



remontent le Meschaceb6, et entrent dans le Krae 
rOhio. C'est en automne. Les magnifiques deserts 
du Kentucky se deploient aux yeux etonn6s du jeune 
Fran9ois. Une nuit, d la clarte de la lune, tandis que 

15 tons les Natchez dorment au fond de l^urs pirogues, 
et que la flotte indienne, 61evant ses voiles^ de x)eaux de 
betes, fuit devant une leg^re brise, Rene, demeure 
seul avec Chactas, lui demande le recit de ses aventufes. 
Le vieillard consent d le satisfaire, et, assis avec lui 

20 sur la poupe de la pirogue, il commence en ces mots : 

LE REGIT 

LES CirASSEUIlS 

C*est une singuliere destinee, men cher fils, que celle 
qui nous reunit. Je vois en toi I'homme civilis6 qui 
s'est fait sauvage; tu vois en moi I'homme sauvage que 
le grand Esprit (j 'ignore pour quel dessein) a voulu 
25 civiliser. Entres I'un et 1 'autre dans la carri^re de la 
vie par les deux bouts opposes, tu es venu te reposer ti 
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ma place, et j'ai 6te m'asseoir a la tienne; ainsi nous 
avons d6 avoir des objets une vue totalement differente. 
Qui, de toi ou de moi, a le plus gagne ou le plus perdu 
k ce changement de position? C'est ce que savent lea 
G6nies, dont le moins savant d plus de sagesse que tous 6 
les hommes ensemble. 

A la prochaine lune des fleurs-, il y aura sept fois dix 
neiges°, et trois neiges de plus, que ma mere me mit au 
monde sur les bords du Mesehacebe. Les Espagnols"^ 
s'etoient depuis pen etablis dans la baie de Pensacola, lo 
. mais aucun blanc n'liabitoit encore la Louisiane. Je 
comptois k peine dix-sept chutes de feuilles lorsque je 
marchai avec mon pere, le guerrier Outalissi, centre les 
Muscogulges^, nation puissante des Florides. Nous 
nous joignimes aux Espagnols, nos allies, et le combat is 
se donna sur une des branches de la Maubile. Areskoui^ 
et les Manitous ne nous furent pas favorables. Les 
ennemis triomph^rent ; mon pere perdit la vie; je fus 
blesse deux fois en le defendant. Oh! que ne descen- 
dis-je alors dans le pays des dmes! j'aurois evite les ao 
malheurs qui m'attendoient sur la terre. Les Esprits 
en ordonndrent autrement : je fus entrain e par lea c^ 
fuyards k Saint-Augustin^. 

Dans cette ville, nouvellement batie par les Espa- 
gnols, je courois le risque d'etre enleve pour les mines de 25 
Mexico, lorsqu'un vieux Castillan nomme Lopez, touche 
de ma jeunesse et de ma simplicite, m'offrit un asile et 
me presenta k une sceur avec laqiielle il vivoit sans 
eponse. 

Tous les deux prirent pour moi les sentiments les 30 
plus tendres. On m'eleva avec beancoup de soin; on 
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me donna toutes sortes de maitres. Mais, apres avoir 
passe trente lunes a Saint- Angustin, je fus saisi du 
degout de la vie des cites. Je deperissois ^ vue d'oeil; 
tant6t je demeurois immobile pendant des heures a 



lemeurm 
la cime^ 



5 contempler la cime des lointaines f orets ; tantot on me 
tronvoit assis au bord d'un fleuve^j^que je regardois 
tristement coaler. Je me pefgSms les bois a travers 
lesqnels cette onde avoit passe, et mon dme etoit tout 
entiere d la solitude. - 

10 Ne pouvant plus resister. t\ I'envie de retourner au 
desert, un matin je me presentai a Lopez, vetu de mes 
habits de sauvage, tenant d'une main mon arc et mes 
filches et de 1 'autre mes vetements europeens. Je les 
remis d mon genereux protecteur, aux pieds duquel 
--!6 je tombai en versant des torrents de larmes. Je me 
donnai des noms odieux; je m'accusai d'ingratitude: 
*'Mais enfin, lui dis-je, 6 mon p^re! tu le vois toi- 
m^me: je meurs si je ne reprends la vie de I'Indien." 
Lopez, frappe d'etonnement, voulut me detourner de 

20 mon dessein. II me representa les dangers que j 'alibis 
courir en m'exposant d tomber de nouveau entre les 
mains des Muscogulges. Mais, voyant que j'etois 
resolu il tout entreprendre, fondant en pleurs et me 
serrant dans ses bras: "Va, s'ecria-t-il, enfant de la 

26 nature! reprends cette independance de I'homme que 
Lopez ne te veut point ravir. Si j'etois plus jeune 
moi-m^me, je t'accompagnerois au desert (oii j'ai aussi 
de doux souvenirs!), et je te remettrois dans les bras de 
ta m^re. Quand tu seras dans tes f orets, sbnge quel- 

30 quefois a ce vieil Espagnol qui te donna I'hospitalite, et 
rappelle-toi, pour te porter a I'amourde tes semblables, 



ATALA 63 

que la premiere experience que tu as faite du cceur 
humain a 6t6 tout en sa faveur." Lopez finit par une 
pri^re au Dieu des Chretiens, dont j'avois refuse d'em- 
brasser le cult e, et nous nous quittdmes avec des san- 
glots. 5 

Je ne tardai pas ^^^^ puni de mon ingratitude. 
Mon inexperience m'^gara dans les bois, et je fus pri.s 
par un parti de Muscogulges et de Siminoles°, comme 
Lopez me I'avoit predit. Je fus reconnu pour Natchez 
a mon v^tement et aux plumes qui ornoient ma tete. icr 
On m'enchaina, mais legerement, a cause de ma 
jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir 
mon nom; je r6pondis: ''Je m'appelle Chactas, fils 
d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont enleve plus de cent 
chevelures aux heros muscogulges." Simaghan me is 
dit: ''Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, rejouis- 
toi: tu seras br616 au grand village. " Je repartis: 
" VoiU qui va bien;" et j'entonnai ma chanson de mort. 

Tout prisonnier que j'etois, je ne pouvois, durant les 
premiers jours, m'empecher d'admirer mes ennemis. 20- 
Le Muscogulge, et surtout son allie, le Siminole, respiro 
la gaiete, I'amour, le contentement. Sa demarche etit 
legere, son abord ouvert et serein. II parle beaucoup 
et avec volubilite; sonlangage est harmonieux et facile. 
L'dge m^me ne pent ravir aux Sachems cette simplicitc 25 
joyeuse: comme les vieux oiseaux de nos bois, ils 
m61ent encore leurs vieilles chansons aiix airs nouveaux 
de leur jeune posterite. / ! ' f 

Les femmes qui accompagnoient la troupe temoi- 
gnoienfc pour ma jeunesse une pitie tendre et une curio- a* 
site aimable. Elles me questionnoient sur ma mere, sur 
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les premiers jours demavie; elles vouloient savoir si 
I'on suspendoit i^on berceau de mousse aux branches 
fleuries des Arables, si les brises m'y balan(;oient aupr^s 
du nid des petits oiseaux. C'etoient ensuite mille 
5 autres questions sur I'etat de mon coeur: elles me 
demandoient si j'avois vu une Diche blanche dans mes 
songes et si les arbres de la valine secrete m'avoient 
conseill6 d 'aimer. Je repondois avec naivete, aux 
m^res, aux filles et aux epouses des hommes. Je leur 

10 disois: "Vous 6fces les grdces du jour, et la nuit vous 
aime comme la rosee. Vous savez des paroles magiques 
qui endorment toutes les douleurs. Voild* ce que m'a 
dit celle qui m'a mis an monde, et qui ne me reverra 
plus! Elle m'a dit encore que les vier^s etoient des 

15 fleurs mysterieuses, qu'on trouve dans les lieux soli- 
taires." 

Ces louanges f aisoient, beaucoup de plaisir aux f em- 
mes ; elles me combloient de toutes sortes de dons ; elles 
m'apportoient de la creme de noix°, du sucre d'6rable, 

20 de la sagamite^ des jambons d'ours^, des peaux de 
castors, des coquillages pour me parer et des mousses 
pour ma couche. Elles chantoient, elles rioient avec 
moi, et puis elles se prenoient a verser des larmes en 
songeant que je serois brule. 

25 Une nuit que les Muscogulges avoient place leur camp 
sur le bord d'une for^t, j'etois assis aupr^s dxifeu de la 
guerre^ avec le chasseur commis a ma garde. Tout a 
coup j'entendis le murmure d'un v^tement sur I'herbe, 
et une femme d demi voilee vint s'asseoir d, mes c6t6s. 

so Des pleurs rouloient sous sa paupi^re; d la lueur du feu 
un petit crucifix d'or brilloit sur son sein. Elle 6toit 
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regulidrement belle; I'on remarquoit sur son visage je 
ne sais quoi de vertueux et de passionne, dont Pattrait 
6toit irresistible. EUe j^%riofi d cela des graces plus 
tendres: une extreme sensibilite unie d uae melaacolie 
profonde respiroit dans ses regards; son sourire 6toit 5 
celeste. 

Je cms que c'etoit la Vierge des dernieres amour Sy 
cette vierge qu'on envoie an prisonuier de guerre pour 
enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis 
en balbutiant et avec'un trouble qui pourtant ne venoit lo 
pas de la crainte du bucher; "Vierge, vous ^tes digne 
des premieres amours, et vous n'^tes pas faite pour les 
dernieres. Les mouvements d'un coeur qui va bientdt 
cesser de battre repondroient mal aux mouvements du 
v6tre. Comment meler la mort et la vie? Vous me is 
feriez trop regretter le jour. Qu'un autre soit plus 
heureux que moi, et que de longs embrassements unis- 
sent la liane et le ch^ne!'^ 

La jeune fiUe me dit alors: "Je ne suis point la 
Vierge des dernieres amours, Es-tu chretien?" Je ao 
rSpondis que je n'avois point IrSnftfe "uenies de ma 
dCbSnbT A ces mots, I'lndienne fit un mouvement in- 
volontaire. Ellemedit: "Je te plains de n'^tre qu'un 
mechant idoUtre. Ma m^re m'a faite chr6tienne; je 
me nomme Atal^y fille de Simaghan aux bracelets d'or 25 
et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous ren- 
dons a Apalachucla^, ou tu seras briile." En pronon- 
9ant ces mots, Atala se l^ve et s'eloigne. 

Ici Chactas fut contraint d'interrompre son recit. 
Les souvenirs se presserent en f oule dans son time ; ses ao 
yeux etaints inonderent de larmes ses joues fletries: 
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telles deux sources cachees dans la profonde nuit de la 
terre se decdlent par les eaux qu'elles laissent filtrer 
entre les rochers. 

mon fils ! reprit-il enfin ; tu vols que Chactas est 
5 bien peu sage, malgre sa renommee de sagesse! H61as! 
mon cher enfant, les hommes ne peu vent d6jA. plus 
voir, qu'ils peuvent encore pleurer^! Plusieurs jours 
s'ecoul^rent; la fille du Sachem revenoit chaque soir 
me parler. Le sommeil avoit f ui de mes yeux, et Atala 

10 6toit dans mon coeur comme le souvenir de la couche de 
mes pdres. 

Le dix-septieme jour de marche, vers le temps 

. ou r^phem^re sort des eaux, nous entrdmes sur 
la grande savane Alachua'^. Elle est environnee de 

15 coteaux qui, fuyant les uns derriere les autres, portent, 
en s'elevant jusqu'aux nues, des forets etagees de 
copalmes^, de citron niers, de magnolias et de chines 
verts^'. Le chef poussa le cri d'arrivee, et la troupe 
campa au pied des collines. On me relegua il quelque 

20 distance, au bord d'un de ces j9?<iY5 iiaturels si fameux 
dans les Plorides. J'etois attache au pied d'un arbre ; 
un guerrier veilloit impatiemment aupres de moi. 
J'avois d peine passe quelques instants dans ce lieu, 
qu 'Atala parut sous les liquidambars de la fontaine. 

25 ''Chasseur, dit-elle au heros muscogulge, si tu veux 
poursuivre le chevreuil, je garderai le prisonnier." Le 
guerrier bondit de joie k cette parole de la fille du chef; 
il s'elance du sommet de la coUine, et allonge ses pas 
dans la plaine. 

80 Etrange contradiction du coeur de I'homme! Moi 
qui avois tant desire de dire les choses du myst^re k 
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celle que j'aimois d6jd comme le soleil, maintenant 
interdit et confus, je crois que j'eusse pr6fere d'etre 
jet 6 aux crocodiles de la fontaine a me trouver seul ainsi 
avec Atala. La fille du desert §toit aussi troublee que 
son prisonnier; nous gardions un profond silence; les & 
Genies de I'amour avoient derobe nos paroles. Enfin 
Atala, faisant un effort, dit ceci: "Guerrier, vous etes 
retenu foiblement; vous pouvez aisement vous echap- 
per." • A ces mots, la hardiesse revint sur ma langue; 
je r^pondis: "Foiblement retenu, 6 femme . . . !" lo 
Je ne sus comment achever. Atala hesita quelques 
moments, puis elle dit: "Sauvez-vous." Et elle me 
detacha du tronc de I'arbre. Je saisis la corde, je la 
remis dans la main de la fille etrang^re, en for^ant ses 
beaux doigts A se former sur ma chaine. *'Reprenez- is 
la! reprenez-la ! " m'ecriai-je. — **Vous ^tes un insense, 
dit Atala d*une voix emue. Malheureux ! ne sais-tu pas 
que tu seras br61e? Que pretends-tu? Songes-tu bien 
que je suis la fille d'un redoutable Sachem?" — ''II fut 
un temps, repliquai-je avec des larmes, que j'etois aussi 20 
porte dans une peau de castor aux epaules d'une m^re. 
Mon p^re avoit aussi une belle hutte, et ses chevMttils 
buvoient les eaux de mille torrents; mais j'erre main- 
tenant sans patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami 
ne roettra un pen d'herbe sur mon corps pour le garantir 2& 
des mouches. Le corps d'un etranger malheureux 
n'int^resse personne. ' ' 

Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tomberent 
dans la fontaine. "Ah! repris-je avec vivacity, si 
votre ccBur parloit comme le mien ! Le desert n'est-il so 
pas libra? Les forSts n'ont-elles point de replis ou nous 
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cacher? Faut-il done, pour 6tre heureux, tant de 
choses aux enfants des cabanes! fiUe plus belle que 
le premier songe de I'epouxl 6 ma bien-aimee! ose 
suivre mes pas." Telles fnrent mes paroles. Atala 

5 me r^pondit d'une voix tendre: "Mon jeune ami, vous 
avez appris le langage des blancs ; il est aise de tromper 
une Indienne." — *'Quoi! m'ecriai-je, vous m^appelef 
votre jeune ami! Ah! si un pauvre esclave . . ." — 
"Eh bien, dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre 

10 esclave ..." Je repris avec ardeur: "Qu'un baiser 

u 1 'assure de ta foi!" Atala ecouta ma pri^re. Comme 
un faon semble pendre aux fleurs de liaues roses, qu'il 
saisit de sa langue delicate dans I'escarpement de la 
montagne, ainsi je restai suspendu anx Idvres de ma 

15 bieii-aimee. 

llelas! mon cher fils, la douleur touche de pr^s an 
plaisir! Qui elit pu croire que le moment ou Atala me 
donnoit le premier gage de son amour seroit celui-U 
meme oii elle detruiroit mes esperances? Gheveux 

320 blanchis du vieux Chactas, quel fut votre ^tonnement 
lorsque la fiUe du Sachem prononga ces paroles ! **Bean 
prisonnier; j'ai follement cede a ton d6sir; mais ou 
nous conduira cette passion? Ma religion me separe 
de toi pour ton jours ... ma m^re! qu'as-tu 

25 fait? ..." Atala se tut tout a coup, et retint je ne 
sus quel fatal secret pres d'echapper k ses levres. Ses 
paroles me plongerent dans le desespoir. "Eh bien! 
m'ecriai-je, je serai aussi cruel que vous; je ne fuirai 
point. Vous me verrez dans le cadre de fen; vous 

30 entendrez les gemissements de ma chair et vous serez 
pleine de joie." Atala saisit mes mains entre les denx 
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siennes. "Pauvre jeune idolatre, s'ecria-t-elle, tu me 
fais reellement pitie ! Tu veux done que je pleure tout 
mon cceur? Quel dommage que je ne puisse fuir avec 
toi!" 

Dans ce moment m^me, les crocodiles, aux approches s 
du coucher du soleil, commen9oient a faire entendre 
leurs rugissements. Atala me dit: "Quittons ces 
lieux." J'entrainai la fille de Simaghan au pied des 
coteaux qui formoient des golfes de verdure en avan9ant 
leurs promontoires dans la savane. Tout etoit calme lo 
et superbe au desert. La cigogne crioit sur son nid ; 
les bois retentissoient du chant monotone des cailles, du 
sifflement des perruches, du mugissement des bisons et 
du hennissement des cavales siminoles. 

Notre promenade fut presque muette. Je marchois is, 
k cdte d' Atala; elle tenoit le bout de la corde que je 
I'avois forcee de reprendre. Quelquefois nous versions 
des plenrs, quelquefois nous essayions de sourire. Un 
regard tantdt leve vers le ciel, tantdt attache a la terre, 
une oreille attentive au chant de I'oiseau, un geste vers 20 
le soleil couchant, une main tendrement serree, un sein 
tour d, tour palpitant, tour a tour tranquille, les noms 
de Chactas et d'Atala doucement repetes par inter- 
valle . . . premii^re promenade dePamour! il faut 
que votre souvenir soit bien puissant, puisque aprds tant 25 
d'ann6es d'infortune vous remuez encore le cceur du 
vieux Chactas! 

Qu'ils sont incomprehensibles les mortels agites par 
des passions! Je venois d'abandonner le genereux 
Lopez, je venois de m'exposer a tons les dangers pour sa 
etre libre; dans un instant le regard d'une femme avoit 
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change mes goiits, mes resolutions, mes pensees ! Ou- 
bliant mon pays, ma mere, ma cabane et lamort affreuse 
qui m'attendoit, j'etois devenu indifferent ^ tout ce 
qui n'etoit pas Atala. Sans force pour m'61ever d la 
5 raison de Phomme, j'etois retomb6 tout a coup dans 
une espc>ce d'enfance; et loin de pouvoir rien faire pour 
me soustraire aux maux qui m'attendoient, j'aurois eu 
presque besoin qu'on s'occupdt de mon sommeil et de 
ma nourriture. 

10 Ce fut done vainement qu'apr^s nos courses dans la 
savane, Atala, se jetant *X mes genoux, m'invita de 
nouveau ti la quitter. Je lui protestai que je retour- 
nerois seul au camp si elle refusoit de me rattacher au 
pied de mon arbre. Elle fut obligee de me satisfaire, 

15 esperant me convaincre une autre fois. 

Le lendemain de cette journee, qui d^cida du destin 
de ma vie, on s'arr^ta dans une vallee, non loin de 
Cuscowilla^ capitale des Siminoles. Ces Indiens, unis 
aux Muscogulges, ferment avec eux la confederation des 

20 Creeks. La fille du pays des palmiers vint me trouver 
au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans, une 
grande for^t de pins, et renouvela ses pri^res pour 
m 'engager a la fuite. Sans lui repondre, je pris sa 
n\ain dans ma main, et je for9ai cette biche alteree 

25 d'errer avec moi dans la for^t. La nuit etoit deli- 
cieuse°. Le Genie des airs secouoit sa chevelure bleuo, 
embaumee de la senteur des pins, et I'on respiroit la 
foible odeur d'ambre qu'exhaloient les crocodiles 
couches sous les tamarins des fleuves. La lune brilloit 

80 au milieu d'un azur sans tache, et sa lumi^re gris de 
descendoit sur la cime indeterminee tdes for^ts. 
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Aucun bruit ne se faisoit entendre, hors je ne sais quelle 
harmonie lointaine qui regnait dans la profondeur des 
bois: on eut dit que I'ame de la solitude soupiroit dans ^ 
toute I'etendue du desert. 

Nous aper9umes il travers les arbres un jeune homme 6 
qui, tenant d la main un flambeau, ressembloit au Genie 
du printemps parcourant les forets pour ranimer la 
nature; c'etoit un amant qui alloit s'instruire de son 
sort a la cabane de sa maitresse. 

Si la Tierge eteint le flambeau, elle accepte les voeux lo 
offerts; si elle se voile sans I'eteindre, elle rejette un 
epoux. 

Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantoit ^ 
demi-voix ces paroles : 

*'Je devancerai les pas du jour sur le sommet des is 
montagnes pour chercher ma colombe solitaire parmi les 
chenes de la foret. 

"J'ai attache k son cou un collier de porcelaines^; on 
y voit trois gi*ains rouges pour mon amour, trois violets 
pour mes craintes, trois bleus pour mes esperances. ao 

"Mila a les yeux d'une hermine et la chevelure leg^re 
d'un champ de riz; sa bouche est un coquillage rose 
garni de perles. 

*'Puisse Mila eteindre ce flambeau ! Puisse sa bouclie 
verser sur lui une ombre voluptueuse ! 25 

"Ah! laissez-moi devancer les pas du jour sur le som- 
met des montagnes pour chercher ma colombe solitaire 
parmi les chines de la foret!" 

Ainsi chantoit ce jeune homme, dont les accents 
porterent le trouble jusqu'au fond de mon dme et firent so 
changer de visage a Atala. Nos mains uniea tr4«vk^vA. 
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Tuae dans Taatre. Mais nous fiimes distraits de cette 

scene par line scene non moins dangereuse pour nous. 

Nous passdmes aupr^s du tombeau d'un enfant, qui 

servoit de limites k deux nations. On I'avoit place au 

6 bord du chemln, selon Tusage. On y voyoit dans ce 
moment des epouses nouvelles qui, desirant les douceurs 
de la maternite, cherchoient, en entr'ouvrant leurs 
levres, A recueillir Tame du petit enfant, qu'elles 
croyoient voir errer sur les fleurs. La veritable m^re 

10 vint ensuite deposer une gerbe de ma'is et des fleurs de 
lis blanc sur le tombeau. Elle s'assit sur le gazon 
humide et parla il son enfant d'une voix attendrie: 

"Pourquoi te pleure-je dans ton berceau de terre, 6 
mon nouveau-ne! Quand le petit oiseau devient grand, 

15 il faut qu'il cherche sa nourriture, et il trouve dans le 
desert bien des graines ameres. Du moins tn as ignore 
les pleurs; du moins ton coeur n'a point et6 dxpos6 au 
souffle devorant des hommes. Le bouton qui s^che dans 
son enveloppe passe avec tons ses parfums, comme toi, 

20 6 monfils! avec toute ton innocence. Heureux ceux 
qui meurent au berceau : ils n'ont connu que les baisers 
et les souris d'une mt^re!" 

Dej^ subjugues par notre propre coeur, nous fumes 
accables par ces images d 'amour et de matemit6, qui 

86 sembloient nous poursuivre dans ces solitudes en- 
chantees. J'emportai Atala dans mes bras au fond de 
la foret, et je lui dis des choses qu'aujourd'hui je cher- 
cherois en vain sur mes levres. Le vent du midi, mon 
cher fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes 

90 de glace. Les souvenirs de I'amour dans le coeur d'un 
vieillard sont comme les feux du jour reflechis par 
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Torbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couche et 
que le silence plane sur la hutte des saiivages. 

La fille de Simaghan eut recoups au Dieu des 
Chretiens; elle se precipita sur la terre, et pronon9a 
une fervente oraison, adressee a sa m^re et a la Reine s 
des vierges. C'est de ce moment, 6 Bene! que j'ai 
congu une merveilleuse idee de cette religion qui dans 
lea for^ts, au milieu de toutes les privations de la vie, 
pent remplir de mille dons les infortunes; de cette 
religion qui, opposant sa puissance au torrent des pas- lo 
sions, suffit seule pour les vaincre. Ah ! qu'elle me parut 
divine, la simple sauvage, Tignorante Atala, qui d 
genoux devant un vieux pin tombe, comme au pied d'un 
autel, offroit d, son Dieu des voeux pour un amant 
idoldtre! Ses yeux leves vers Tastre de la nuit, ses is 
joues brillantes des pleurs de la religion et de 1 'amour, 
etoient d'une beaute immortelle. Plusieurs fois il me 
sembla qu'elle alloit prendre son vol vers les cieux; 
plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la 
lune et entendre dans les branches des arbres ces Genies 
que le Dieu des Chretiens envoie aux ermites des 
rochers, lorsqu'il se dispose k les rappeler d lui. J'en 
fus afflige, car je craignis qu'Atala n'eut que pen de 
temps k passer sur la terre. 

Gependant elle versa tant de larmes, elle se montra si 2a 
malheureuse, que j'allois peut-etre consentir d m'eloi- 
gner, lorsque le cri de mort retentit dans la for6t. 
Qnatre hommes armes se precipitent sur moi; nous 
avions 6t6 decouverts ; le chef de guerre avoit donne 
I'ordre de nous poursuivre. 30 

Atala, qui ressembloit a une reine pour I'or^aeil da 
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la demarche, dedaigna de parler & ces gaerriers. Elle 
leur lan9a un regard superbe, et se rendit aapr^s de 
Simaghan. 
Elle lie put rien obtenir. On redoubla mes gardes, 

^011 multiplia mes chaines, on 6carta mon amante. 
Cinq nuits s'ecoulent, et nous apercevons Apalachuela, 
sitae au bord de la riviere Ghata-Uche^. Aussitdt on 
me couronne de fleurs; on me point le visage d'azur et 
de vermilion; on m'attache des perles au nez et aux 

10 oreilles et I'on me met d la main un chichikou6°. 

Ainsi pare pour le sacrifice, j'entre dans Apalachuela 
aux oris repetes de la foule. C'en etoit fait de ma vie, 
quand tout a coup le bruit d'une conque se fait en- 
tendre, et le Mico, ou chef de la nation, ordonne de 

15 s 'assembler. 

Tu connois, mon fils, les tourments que les sauvages 
font subir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires 
Chretiens, au peril de leurs jours et avec une charity 
infatigable, etoient parvenus chez plusienrs nations k 

20 faire substituer un esclavage assez donx aux horreurs 
du bucher. Les Muscogulges n'avoient point encore 
adoptc' cette coutume, mais un parti nombreux s'6toit 
declare en sa favour. C 'etoit pour prononcer sur cette 
importante affaire que le Mico convoquoit les Sachems. 

25 On me conduit au lieu des deliberations. 

Non loin d'Apalachucla s'elevoit, sur un tertre isol6, 
le pavilion du conseil. Trois cercles de colonnes for- 
moient 1 'elegante architecture de cette rotonde. Les 
colonnes etoient de cypres poli et sculpte ; elles aug- 

»> mentoient en hauteur et en epaisseur et diminuoient en 
nombre a mesure qu 'elles se rapprochoient du centre, 
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marque par un pilier UDique. Dn sommet de ce pilier 
partoient des bandes d'ecorce qui, passant sur le som- 
met des autres colonnes, couvroient le pavilion en 
forme d'eventail a jour°. 

Le conseil s'assemble. Cinquante vieillards, en 5 
manteau de castor, se rangent sur des especes de 
gradins faisant face a la porte du pavilion. Le grand 
chef est assis au milieu d'eux, tenant a la main le calu- 
met de paix d demi colore pour la guerre. A la droite 
des vieillards se placent cinquante femmes couvertes 10 
d'une robe de plumes de cygne. Les chefs de guerre, 
le tomahawk a la main, le pennage en t^te, les bras et 
la poitrine teints de sang, prennent la gauche. 

Au pied de la colonne centrale briile le feu du conseil. 
Le premier jongleur, environne des huit gardiens du 15 
temple, vetu de longs habits et portant un hibou 
empaille sur la t^te, verse du baume de copalme sur la 
flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang de 
vieillards, de matrones, de guerriers; ces prdtres, ces 
linages d'encens, ce sacrifice, tout sert a donner d ce 20 
conseil un appareil imposant. 

J'6tois debout enchaine au milieu de I'assemblee. Le 
sacrifice acheve, le Mico prend la parole, et expose avec 
simplicite I'affaire qui rassemble le conseil. II jette un 
( oilier bleu dans la salle, en temoignage de ce qu'il vient 25 
de dire. 

Alors un Sachem de la tribu de I'Aigle se leve, et 
parle ainsi : 

"Men p^re le Mico, Sachems, matrones, guerriers des 
qnatre tribus de I'Aigle, du Castor, du Serpent et de la so 
Tortue, ne changeons rien aux mceurs de no^ %i\fe>oc^\ 
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brulons le prisonnier, et n'amollissons point nos cou- 
rages. C'est une contume des blancs qu'on vous pro- 
pose, elle lie peut etre que pernicieuse. Donnez un 
collier rouge qui contiemie mes paroles. J'ai dit." 

5 Et il jette un collier rouge dans I'assembl^e. 
Une matrone se leve, et dit : 

"Mon pere I'Aigle, vous avez Tesprit d'un renard et 
la prudente lenteur d'uiie tortue. Je veux polir avec 
vous la chaine d'amitie, et nous planterOas ensemble 

10 I'arbre de paix. Mais changeons les coutumes de nos 
aieux en ce qu'elles ont de funeste. Ayons des esclaves 
qui cultivent nos champs, et n'entendons plus les cris 
des prisonniers. J'ai dit." 

Comme on voit les flots de la mer se briser pendant 

15 un orage, comme en automne les feuilles s6ch6es sont 
enlevees par un tourbillon, comme les roseaux du 
Meschacebe plient et se reinvent dans une inondation 
subite, comme un grand troupeau de cerfs brame aa 
fondd'une foret, ainsi s'agitoit et murmuroit le conseil. 

20 Des Sachems, des guerriers, des matrones parlent tour 
d tour ou tons ensemble. Les inter^ts se choquent, les 
opinions se divisent, le conseil va se dissondre, mais 
enfin I'usage antique I'emporte^ et je suis condamne au 
b6cher. 

25 Une circonstance vint retarder mon supplice: la Fete 
des morts ou le Festin des dmes approchoit. II est 
d'usage de ne faire mourir aucuii captif pendant les 
jours consacres k cette ceremonie. On me confia & une 
garde s6v6re, et sans doute les Sachems eloign^rent la 

80 fille de Simaghan, car je ne la revis plus. 

Cependant les nations de plus de trois cents lieues a 
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la ronde arrivoient en foule pour celebrer le Festin des 
antes. On avoit b&ti une longue hutte sur un site 
ecart6. Au jour marque, chaque cabane exhuma les 
restes de ses peres de leurs tombeaux particuliers, et 
I'on suspendit les squelettes, par ordre et par famille, 5 
aux murs de la Salle commune des a/ieux. Les vents 
(une temp^te s'etoit elevee), les forets, les cataractes 
mugissoient au dehors, tandis que les vieillards des 
di verses nations concluoient entre eux des trait es de 
paix et d'allianee sur les os de leurs peres. lo 

On c61^bre les jeux fun^bres, la course, la balle, les 
osselets°. Deux vierges cherchent a s'arracher une 
baguette de saule. Leurs mains voltigent sur la ba- 
guette, qu'elles el^vent au-dessus de leurs t^tes. Leurs 
beaux pieds nus s'entrelacent, leurs bouches se rencon- 
trent, leurs douees haleines se confondent; elles se 
penchent et m^lent leurs chevelures; elles regardent 
leurs m^res, rougissent°; on applaudit. Le Jongleur 
invoque Michabou, genie des eaux. II raconte les 
guerres da grand Li^vre° contre Matchimanitou, dieu 20 
du mal. H dit le premier homme et Atahensic la 
premiere femmo precipites du ciel pour avoir perdu 
I'innocenee, la terre roiigie du sang fraternel, Jouskeka 
I'impie immolant le juste Tahouistsaron, le deluge des- 
cendant k la voix du grand Esprit, Massou, sauve seul 25 
dans son canot d'ecorce, et le cor beau envoye a la de- 
converte de la terre ; il dit encore la belle Endae, retiree 
de la oontr6e des ames par les douees chansons de son 
eponx. 

Apr6s ces jeux et ces cantiques, on se prepare a 30 
donner aux aieux une eternelle sepulture. 
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Sur les bords de la riviere Chata-Uche se voyoit un 
figuier sanvage, que le culte des peuples avoit consacre. 
Les vierges avoient accoattime de laver leurs robes 
d'ecorce dans ce lien et de les exposer an souffle da 

5 desert, sur les rameaux de I'arbre antique. 0'6toit \k 
qu'on avoit crens6 nn immense tombeau. On part de 
la salle funebre en chantant I'hymne a la mort; chaque 
famille porte quelques debris sacres. On arrive d la 
tombe, on y descend les reliques; on les y fetend par 

10 couche, on les separe avec des peaux d'ours et de 
castor ; le mont du tombeau s'61^ve, et I'on y plante 
VArhre des pleurs et du sommeiL 

Plaigiions les liommes, mon cher fils! Ces m6mes 
Indiens dont les coutumes sont si touchantes, ces 

15 memos femmes qui m'avoient temoigne un interet si 
tendre, demandoient maintenant mon supplice a grands 
oris, et des nations entieres retardoient lour depart 
pour avoir le plaisir de vbir un jeune homme souffrir 
des tourments epouvautables. 

20 Dans une vallee an nord, a quelque distance du grand 
village, s'elevoit un bois de cypres et de sapins, appele 
le Bois du sang. On y arrivoit par les mines d'un de 
ces monuments dont on ignore I'origine, et qui sont 
I'ouvrage d'un peuple maintenant inconnu. An centre 

25 de ce bois s'etendoit une arone ou Ton sacrifioit les 
prisonniers de guerre. On m'y conduit en triomphe. 
Tout se prepare pour ma mort : on plante le poteau 
d'Areskoui°; les pins, les ormes, les cypres, tombent 
sous la cognee; le bdcher s'eleve; les spectateurs 

80 bdtissent des amphitheatres avec des branches et des 
troncs d'arbres. Chacun invente un supplice: I'un se 
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propose de m'arracher la peau du crdne, 1 'autre de me 
briiler les yeux avec des baches ardentes. Je commence 
ma chanson de mort : 

'*Je ne crains point les tourments: je suis brave, 6 
Muscognlges! jevousdefie; je vous meprise plus que b 
des femmes. Mon pere Outalissi, fils de Miscou, a bu 
dans, le crdne de vos plus fameux guerriers; vous 
n'arracherez pas un soupir de mon coeur." 

Provoque par ma chanson, un guerrier me 'per9a le 
bras d'une fl^che; je dis: "Fr^re, je te remercie." lo 

Malgre I'activite des bourreaux, les preparatifs du 
supplice ne purent ^tre acheves avant le coucher du 
soleil. On consulta le Jongleur, qui defendit de 
troubler les Genies des ombres, et ma mort fut encore 
suspendue jusqu'au lendemain. Mais, dans I'impatience is 
de jouir du spectacle et pour ^tre plus t6t prets au lever 
de I'aurore, les Indiens ne quitterent point le Bois dn 
Hang; ils allum^rent de grands feux et commencerent 
des f est ins et des danses. 

Cependant on m'avoit etendu sur le dos. Des cordes 20. 
partant de mon cou, de mes pieds, de mes bras, alloient 
s'attacher d des piquets enfonces en terre. Des guer- 
riers 6toient couches sur ces cordes, et je ne pouvois 
faire un mouvement sans qu'ils n'en fussent avertis. 
La nuit s'avance: les chants et les danses cessent par 25 
degre ; les feux ne jettent plus que des lueurs rougeatres, 
devant lesquelles on voit encore passer les ombres de 
quelques sauvages; tout s'endort; a mesure que le bruit 
des hommes s'affoiblit, celui da desert augmente, et au 
tumnlte des voix succedent les plaintes du vent dans la so 
for^t. 
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C'etoit rheure ou une jeune Indienne qui vient d'etre 
mere se reveille en sursaut au milien de la nuit, car elle 
a era entendre les oris de son premier-n6, qui lui 
demande la douce nourriture. Les yeux attaches an 

6 ciel, ou le croissant de la lune erroit dans les nuages, je 
reflechissois sur ma destinee. Atala me sembloit un 
monstre d 'ingratitude: m'abandonner au moment da 
supplice, moi qui m'etois devout aux flammes plut6t 
que de la quitter! Et pourtant je sentois que je 

10 I'aimois toujours et que je mourrois avec joie pour elle. 

II est dans les extremes plaisirs un aiguillon qui nous 

eveille, comme pour nous avertir de profiter de ce 

moment rapide ; dans les grandes douleurs, au oontraire, 

je ne sais quoi de pesant nous endort; des yeux fatigues 

15 par les larmes cherchent naturellement a se former, et la 
bonte de la Providence se fait ainsi remarquer j usque 
dans nos infortunes. Je cedai malgr^ moi & ce lourd 
sommeil que goutent quelquefois les mis^rables. Je 
revois qu'on m'otoit mes chaiues; je croyois sentir ce 

•20 soulagement qu'on eprouve lorsque, apr^s ayoir 6t6 

fortement presse, une main secourable relAche noe fers. 

Cette sensation devint si vive qu'elle me fit soulever 

les paupieres. A la clarte de la lune, dont un rayon 

s'echappoit entre deux nuages, j'entrevois une grande 

85 figure blanche penchee sur moi et occupSe d, d^nouer 
silencieusement mes liens. J'allois pousser un cri, 
lorsqu'une main, que je reconnus k I'instant, me ferma 
la bouche. Une seule corde restoit, mais il paroissoit 
impossible de la couper sans toucher un guerrier qui la 

30 couvroit tout entiere de son corps. Atala y porte la 
main; le guerrier s'eveille a demi, et se dresse sur son 
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seant. Atala reste immobile et le regarde. L'liidien 
croit voir I'Esprit des mines; il se recouche en fermant 
les yenx et en invoquant son Manitou. Le lien est 
brise. Je me l^ve ; je snis ma liberatrice, qui me tend 
le bout d'un arc dont elle tient 1 'autre extremite. 5 
Mais que de dangers nous environnent! Tantot nous 
sommes pres de heurter des sauvages endormis; tant6t 
line garde nous interroge, et Atala repond en changeant 
sa voix. Des enfants poussent des oris, des dogues 
aboient. A peine sommes-nous sortis de Tenceinte 10 
funeste, que des hurlements ebranlent la for^t. Le 
camp se reveille, mi lie feux s'allument, on voit courir 
de tons cotes des sauvages avec des flambeaux; nous 
precipitous notre course. 

Quand I'aurore se leva sur les Apalaches^, nous 15 
etions dejd loin. Quelle fut ma felicite lorsque je me 
trouvai encore une fois dans la solitude avec Atala, avec 
Atala ma liberatrice, avec Atala qui se donnoit d moi 
pour ton jours! Les paroles manqudrent k ma langue; 
je tombai k genoux, et je dis k la flUe de Simaghan : ao 
'^Les hommes sont bien peu de chose; mais quand les 
Genies les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous 
6tes un Genie, vous m'avez visite, et je ne puis parler 
devant vous." Atala me tendit la main avec un 
sourire: '*T1 faut bien, dit-elle, que je vous suive, 85 
puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, 
j'ai s6duit le Jongleur par des presents, j'ai enivre vos 
bonrreaux avec de I'essence de feu"^', et j'ai du hasarder 
ma vie pour vous, puisque vous aviez donne la votre 
pour moi. Oui, jeune idolatre, ajouta-t-elle avec un so 
accent qui m'effraya, le sacrifice sera reciproque." 
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Atala me remit les armes qu'elle avoit eu so in d'ap- 
porter; ensnite elle pansa ma blessure. En I'essuyant 
avec une feuille de papaya^, elle la monilloit de ses 
larmes. "C'est un baume, lui dis-je, que tu repands 

5 sur maplaie." — "Je crains plut6t que ce ne sdit un 
poison," repondit-elle. Elle d^chira un des voiles de 
son sein, dont elle fit une premiere compresse, qu'elle 
attacha avec une boucle de ses cheveux. 

L'ivresse, qui dure longtemps chez les sauvages et qui 

10 est pour eux une espece de maladie, les emp^cha sans 
doute de nous poursuivre durant les premieres journees. 
S'Qs nous chereherent ensuite, il est probable que ce 
fut du c6te du couchant, persuades que nous aurions 
essay e de nous rendre au Meschaceb6; mais nous avions 

15 pris notre route vers I'etoile immobileP, en nous diri- 
geant sur la mousse du tronc des arbres. 

Nous ne tarddmes pas d nous apercevoir que nous 
avions pen gagne a ma delivrance. Le desert derouloit 
maintenant devant nous ses solitudes d6mesurees. Sans 

20 experience de la vie des forets, d6tourn6s de notre vrai 
chemin et marcbant d Taventure, qu'allions-nous 
devenir? Souvent, en regardent Atala, je me rappelois 
cette antique histoire d'Agar°, que Lopez m'avoit fait 
lire, et qui est arrivee dans le desert de Bersabee, il y a 

25 bien longtemps, alors que les hommes vivoient trois 
dges de chene. 

Atala me fit un manteau avec la seconde 6corce du 
frene, car j'etois presque nu. Elle me broda des 
mocassines^ de peau de rat mnsque avec du poil de 

80 pore-epic. Je prenois soin ti mon tour de sa parure. 
Tantdt je lui mettois sur la tete une couronne de ces 
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mauves bleues que nous trouvions sur notre route, dans 
des cimetidres indiens abandonnes; tantot je lui faisois 
des colliers avec des graines rouges d 'azalea, et puis je 
me prenois d sourire en contemplant sa merveilleuse 
beautt. 5 

Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions 
sur un radeau ou k la nage. Atala appuyoit une de ses / 
mains sur mon 6paule, et, comme deux cygnes voya- ' 
geurs, nous traversions ces ondes solitaires. 

Souvent, dans les grandes chaleurs dn jour, nous lo 
cherchions un abri sous les mousses des cedres. 
Presque tons les arbres de la Floride, en particulier le 
G^dre et le chfine vert, sont converts d'une mousse 
blanche qui descend de leurs rameaux jusqu'd terre. 
Quand la nuit, an clair de la lune, vous apercevez sur is 
la nudite d'une savane une yeuse isolee revetue de cette 
draperie, vous croiriez voir un fant6me trainant apros 
lui ses longs voiles. La sc^ne n'est pas moins pit- 
toresque au grand jour, car une foule de papillons, de 
mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes, de 20 
geais d'azur, vient s'accrocher a ces mousses, qui pro- 
duisent alors I'effet d'une tapisserie en laine blanche oii 
I'ouvrier enropeen auroit brode des insectes et des 
oseaux eclatants. 

C'6toit dans ces riantes hotelleries, preparees par le 25 
grand Esprit, que nous nous reposions a I'ombre. 
Lorsque les vents descendoient du ciel pour balancer ce 
grand cMre, que le chateau aerien bdti snr ses branches 
alloit flottant avec les oiseaux et les voyageurs endor- 
mis sous ses abris, que mille soupirs sortoient des cor- sa 
ridors et des voiites du mobile edifice, jamais les 
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merveilles de Tancien Monde n'ont approch6 de ce 
monument du desert. 

Chaque soir nous allumions un grand fen et nous 
batissions la hutte du voyage avec une 6corce ele^ee sur 

5 quatre piquets. Si j'avois tue une dinde sauvage, un 
ramier, un faisan des bois, nous le suspendions devant 
le clique embrase, an bout d'une gaule plant6e en terre, 
et nous abandonnions au vent le soin de tourner la proie 
du chasseur. Nous mangions des mousses appel^es 

10 tripes de roch^^ des ecorces sucrees de bonleau, et des 
pommes de mai, qui ont le go^t de la p^che et de la 
framboise. Le noyer noir, I'erable, le sumac, fournis- 
soient le vin tl notre table. Quelquefois j'allois 
chercher parmi les roseaux une plante dont la fleur 

15 allongee en cornet contenoit un verre de la plus pure 
rosee. Nous benissions la Providence, qui sur la foible 
tige d'une fleur avoit place cette source limpide au 
milieu des marais corrompus, comme elle a mis Tespe- 
rance au fond des coeurs ulcer^s par le chagrin, comme 

20 elle a fait jaillir la vertu du sein des mis^res de la vie! 

Helas! je decouvris bientot que je m'^tois tromp6 

sur le calme apparent d'Atala. A mesure que nous 

avancions, elle devenoit triste. Souvent elle tressailloit 

sans cause et tournoit precipitamment la t6te. Je la 

•25 surprenois attachant sur moi un regard passionue 
qu'elle reportoit vers le ciel avec une profonde melan- 
colie. Ce qui m'effrayoit surtout etoit un secret, une 
pensee cachee au fond de son lime, que j'entrevoyois 
dans ses yeux. Toujours m'attirant et me repoussant, 

30 ranimant et detruisant mes esperances quand je croyois 
avoir fait un pen de chemin dans son cceur, je me 
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retrouvois au m^me point. Que de fois elle m'a dit : 
*'0 mon jeune amant! je t'aime comme I'ombre des 
bois au milieu du jour! Tu es beau comme le desert 
avec totttes ses fleurs et toutes ses brises. Si je me 
penche sur toi, je fremis; si ma main tombe sur la s 
tienne, il me semble que je vais mourir. L'autre jour 
le vent jeta tes cheveux sur mon visage tandis que tu te 
delassois sur mon sein, je cms sentir le leger toucher 
des Esprits invisibles. Oui, j'ai vu les clievrettes de la 
montagne d'Occone^, j'ai entendu les propos des hommes lo 
rassasies de jours; mais la douceur des chevreaux et la 
sagesse des vieillards sont moins plaisantes et moins 
fortes que tes paroles. Eh bien, pauvre Chactas, je ne 
serai jamais ton epouse!'' 

Les perpetuelles contradictions de I'amour et de la is. 
religion d'Atala, I'abandon de sa tendresse et la chastete 
de ses moeurs, la fierte de son caract^re et sa profonde 
sensibilite, I'elevation de son ame dans les grandes 
choses, sa susceptibilite dans les petites, tout en faisoit 
pour moi un ^tre incomprehensible. Atala ne pouvoit 20 
pas prendre sur un homme un foible empire; pleine de 
passions, elle etoit pleine de puissance; il falloit 011 
1 'adorer ou la hair. 

Apres quinze nuits d'une marche precipitee, nous 
entrdmes dans la chaine des monts Alleganys^ et nous 23 
atteignimes une des branches du Tenase, fleave qui se 
jette dans TOhio. Aide des conseils d'Atala, je batis 
un canot, que j'enduisis de gomme de prunier apres en 
avoir recousu les ecorces avec des racines de sapin. 
Ensuite je m'embarquai avec Atala, et nous nous aban- 30 
donndmes au cours du fleuve. 
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Le villa.2:e iiulieu do Sticoe, avec ses tombes pynimi- 
djiles et .ses huttes en mine, se montroit d notre gauche, 
uu detonr d'un promontoire; nous laissions a droite la 
vallee de Keow, termin6e par la perspective des cabanes 

5 de Jore, suspendues au front de la montagne du m^me 
noni. Le flenve qui nous entrainoit couloit eutre de 
hautes falaises, au bout desquelles on apercevoit le soleil 
couehant. Ces profondes solitudes n'6toient point 
troubleos par la presence de I'homme. Nous lie vimes 

10 qu'un chasseur indien, qui, appuye sur son arc et 

immobile sur la pointe d'un rocher, ressembloit d une 

statue c'levee dans la montagne au Genie de ces deserts. 

Atala et moi nous joignions notre silence au silence 

dt*, cetto scene. Tout a coup la fiUe de I'exil fit 6clater 

ir. «l;ius les airs une voix pleine d'emotion et de melancolie; 
i lie chantoit la patrie absente: 

*4Ieureux ceux qui n'ont point vu la fumee des ffites 
«1l» I't'traiiger et qui ne se sont assis qu'aux festins de 
Iturs pcres! 

2(» ''Si le geai bleu du Meschacebe disoit d la non- 
[)areille' des Florides: Pourquoi vous plaignez-rous si 
tristement? n'avez-vous pas ici de belles eaux et de 
beaux onibrages, et toutes sortes de pdtures comme dans 
vos fort'ts? — Oui, repondroit la nonpareille fugitive, 

2:. mais mou nid est dans le jasmjn; qui me I'apportera? 
Et le soleil de ma savane, Tavez-vous? 

'*IIeureux ceux qui n'ont point vu la fum6e des f^tes 
de I'etranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de 
leurs peres! 

«<» "Apres les heures d'une marche penible, le voyagenr 
s'assietl tranquillement. II contemple autour de lui les 
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toits des hommes; le voyagenr n'a pas un lieu oii reposer 
sa tete. Le voyageur frappe a la cabane, il met son arc 
derri^re la porte, il demande Thospitalite; le maitre 
fait un geste de la main; le voyageur reprend son arc, 
et retourne au desert ! 5 

"Heureux eeux qui n'ont point vu la fumee des f^tes 
de I'etranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de 
leurs peres ! 

"Merveilleuses histoires racontees autour du foyer, 
tendres epanchements du coeur, longues habitudes lo 
d'aimer si neeessaires a la vie, vous avez rempli les 
journees de eeux qui n'ont point quitte leur pays natal! 
Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avee le soleil 
couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de la 
religion. 15 

*'Heureux eeux qui n'ont point vu la fumee des fetes 
de I'etranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de 
leurs p^res!" 

Ainsi chantoit Atala. Rien n'interrompoit ses 
plaintes, hors le bruit insensible de notre canot sur les ao 
ondes. En deux ou trois endroits seulement elles 
furent recueillies par un foible, echo, qui les redit a un 
second plus foible, et celui-ci a un troisieme plus foible 
encore: on eut cru que les times de deux amants jadis 
infortunes comme nous, attirees par cette melodic as 
toucliante, se plaisoient *X en soupirer les derniers sons 
dans la montagne. 

Cependant la solitude, la presence continuelle de 
I'objet aime, nos malheurs memes, redoubloient a 
chaque instant notre amour. Les forces d' Atala com- ao 
meQ9oient a I'abandonner. Elle prioit coivtvw\\ft.V\a\s\«^\» 
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sa mere, dont elle avoit I'air de vouloir apaiser I'ombre 
irritee. Quelquefois elle me demaudoit si je n'entendois 
pas nne voix plaintive, si je ne voyois pas des flammes 
sortir de la terre. Pour moi, epuise de fatigue, sougeant 

6 que j'etois peut-etre perdu sans retour au milieu de ces 
for^ts, cent fois je fus pret a saisir mon epouse dans 
mes bras, cent fois je lui proposal de bdtir une hutte 
Bur ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais 
elle me resista toujours: "Songez, me disoit-elle, mon 

10 jeune ami, qu'un guerrier se doit a sa patrie. Qu'est- 
ce qu'une femme aupres des devoirs que tu as 4 remplir? 
Prends courage, fils d'Outalissi; ne murmure point 
centre ta destinee. Le coeur de I'homme est comme 
I'eponge du fleuve, qui tantot boit une onde pure dans 

15 les temps de serenite, tantot s'enfle d'une eau bourbeuse 
quand le ciel a trouble les eaux. L'eponge a-t-elle le 
droit de dire: Je croyois qu'il n'y auroit jamais 
d'orages, que le soleil ne seroit jamais brAlant?" 

Rene! si tu crains les troubles du coeur, d6fie-toi 

20 de la solitude: les grandes passions sont solitaires, et les 
transporter au desert, c'est les rendre d. leur empire. 
Accables de soucis et de craintes, exposes d tomber entre 
les mains des Indiens enilemis, a ^tre engloutis dans les 
eaux, piques des serpents, devores des betes, trouvant 

25 diflBcilement une chetive nourriture, et ne sachant pins 
de quel cote tourner nos pas, nos maux sembloient ne 
pouvoir plus s'accroitre, lorsqu'un accident y vint 
mettre le comble. 

C'etoit le vingt-septieme soleil depuis notre depart 

30 des cabanes; la hine de feu-' avoit commence son cours, 
et tout annon9oit un orage. Vers I'heure ou les 
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matrones indiennes snspendent la crosse du labour^ aux 
branches da savinier^ et oii les perruches se re ti rent 
dans le creux des cypres, le ciel commen^a a se couvrir. 
Les voix de la solitude s'eteignirent, le desert fit silence 
et les for^ts demeurerent dans iin calme universel. s 
Bientot les roulements d'un tonnerre lointain, se pro- 
longeant dans ces bois aiissi vieux que le monde, en 
firent sortir des bruits sublimes. Craignant d'etre sub- 
merges, nous nous hatdmes de gagner le bord du fleuve 
et de nous retirer dans une for^t. lo 

Ce lieu etoit un terrain marecageux. Nous avan- 
cions avBc peine sous une votite de smilax, parmi des 
ceps de vigne, des indigos, des faseoles^, des lianes 
rampantes, qui entravoient nos pieds com me des filets. 
Le sol spongieux trembloit autour de nous, et il chaque is 
instant nous etions pr^s d'etre eugloutis dans des 
fondridres. Des insectes sans nombre, d'enormes 
chauves-souris, nous aveugloient; les serpents a son- 
nettes bruissoient de toutes parts, et les loups, les ours, 
les carcajous, les petits tigi^es, qui venoient se cacher 20. 
dans ces retraites, les remplissoient de leurs rugisse- 
ments. 

Cependant I'obscurite redouble: les nuages abaisses 
entrent sous I'ombrage des bois. La nue se dechire, et 
r eclair trace un rapide losange de feu. Un vent im- 2& 
petueux, sorti du couchant, roule les nuages sur les 
nuages; les forets plient, le ciel s'ouvre coup sur coup, 
et k travers ses crevasses on aper9oit de nouveaux cieux 
et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel ma- 
gnifique spectacle! La foudre met le feu dans les bois; so 
I'incendie s'etend comme une chevelure de flammesi, 



90 ATALA 

des coloniies d'etincelles et de fiimee assi^gent les nues, 
qui Yomissent leurs foudres dans le vaste embrasement. 
Alors le grand Esprit couvre les montagnes d'epaisses 
tenebres ; du milieu de ce vaste chaos s'^l^ve un mugisse- 

5 ment eonfus forme par le fracas des vents, le gemisse- 
ment des arbres, le hurlement des b6tes f6roces, le 
bourdonnement de I'incendie et la chute rep6tee du 
tonnerre qui siflfle en s'eteignant dans les eauz. 

Le grand Esprit le sait! Dans ce moment je ne vis 

10 qu'Atala, je ne pensai qu'd elle. Sous le tronc penche 
d'un bouleau, je parvins a la garantir des torrents de la 
])luie. 

Nous pr^tions I'oreille an bruit dela temp6te; tout i 
coup je sentis une larme d'Atala tomber sur men sein: 

15 "Orage du coeur, m'ecriai-je, est-ce une goutte de votre 
pluie?'' Puis, embrassant etroitement celle que 
j'aimois: "Atala, lui dis-je, vous me cachez quelque 
chose. Ouvre-moi ton coeur, 6 ma beante! cela fait 
tant de bien quand un ami regarde dans notre dme! 

20 Raconte-moi cet autre secret de la douleur, que tu 
t'obstines d taire. Ah ! je le vois, tu pleures ta patrie." 
Elle repartit aussit6t : "Enfant des hommes, comment 
pleurerois-je ma patrie, puisque mon p^re n'6toit pas du 
pays des palmiers!" — "Quoi! repliquai-je avec un pro- 

ST) fond etonnement, votre pere n'otoit point du pays des 
palmiers ! Quel est done celui qui vous a mise sur cette 
terre? Repondez." Atala dit ces paroles: 

"Avant que ma mere eut apporte en mariage au 
guerrier Simaghan trente cavales, vingt bufBes, cent 

^ mesures d^buile de glands, cinquante peaux de castors 
beaucoup d'autres richesses, elle avoit connu un 
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homme de la chair blanche. Or, la mere de ma mere 
lui Jetii do I'eau au visage, et la contraignit d'epouser le 
magiumime Simaghan, tout semblable a uii roi et 
honore des peuples comme iin Genie. En ce temps-1^ 
je commengai a croitre, fiere comme une Espagnole et 5 
comme une sauvage. Ma mere me fit chretieune, afin 
que son Dieu et le Dieu de mon pere f ut aussi mon Dieu. 
Ensuite le chagrin d 'amour vint la chercher, et elle 
descendit dans la petite cave garnie de peaux d'oii I'on 
ne sort jamais." lo 

Telle fut I'histoire d'Atala. "Et quel etoit done ton 
pere, pauvre orpheline? lui dis-je; comment les hommes 
I'appeloient-ils sur la terre et quel nom portoit-il parmi 
les Genies?" — *'Je n'ai jamais lave les pieds de mon 
p^re, dit Atala; je sais seulement qu'il vivoit avec sa 15 
soeur a Saint-Augustin et qu'il a toujours ete fidele d 
ma mere; Philippe etoit son nom parmi les anges, et les 
hommes le nommoient Lopez,'^'* 

A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute 
la solitude; le bruit de mes transports se m^la au bruit 20 
de I'orage. Serrant Atala sur mon coeur, je m'ecriai 
avec des sanglots: *'0 ma soeur! 6 fiUe de Lopez! fille 
de mon bienfaiteur!" Atala, effrayee, me demanda 
d'oii venoit mon trouble; mais quand elle sut que 
Lopez etoit cet h6te genereux qui m'avoit adopte 4 25 
Saint-Augustin, et que j'avois quitte pour 6tre libre, 
elle fut saisie elle-m^me de confusion et de joie. 

Tout d coup un impetueux eclair, suivi d'un 6clat de 
la foudre, sillonne I'epaisseur des ombres, remplit la 
for6t de soufre et de lumi^re et brise un arbre a nos ao 
pieds. Nous fuyons. surprise I , . , d^cvi^V^'^^^x^^^ 
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qui succede nous entendons le son d'une cloche! Tons 
deux interdits, nous protons I'oreille d. ce bruit, si 
etrange dans un desert. A I'instant lin chien aboie 
dans le lointain; il approche, il redouble ses oris, il 

6 arrive, il hurle de joie a nos pieds; un vieux solitaire 
portant une petite lanterne le suit a travers les tSn^bres 
de la for^t. "La Providence soit benie! 8'6cria-t-il 
aussitot qu'il nous apergut. II y a bien longtemps que 
je vous cherche! Notre cbien vous a sentis d^s le 

10 commencement de I'orage, et il m'a conduit ici. Bon 
Dieu! comme ils sont jeunes! Pauvres enfants! 
comme ils ont du souffrir! Aliens! j'ai apport6 une 
peau d'ours, ce sera pour cette jeune femme; voici un 
peu de vin dans notre calebasse. Que Dieu soit loue 

15 dans toutes ses oeuvres ! sa misericorde est bien grande, 
et sa bonte est infinie!" 

Atala etoit aux pieds du religieux : "Chef de la priere, 
lui disoit-elle, je suis chretienne. C'est le ciel qui 
t'envoie pour me sauver." — "Ma fille, dit Termite en la 

20 relevant, nous sonnons ordinairement la cloche de la 
mission pendant la nuit et pendant les tempetes pour 
appeler les etrangers, et, tl I'exemple de nos fr^res des 
Alpes et du Liban'=', nous avons appris a notre chien a 
decouvrir les voyageurs egares." Pour moi, je com- 

2") prenois a peine Termite; cette charity me sembloit si 
fort au-dessus de 1' horn me, que je croyois faire un 
songe. A la lueur de la petite lanterne que tenoit le 
religieux, j'entrevoyois sa barbe et ses cheveux tout 
trempes d'eau ; ses pieds, ses mains et son visage etoient 

30 ensanglantes par les ronces. "Vieillard, m'6criai-je 
eiifin, quel coeur as-tu done, toi qui n'as pas craint 
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• 
d'etre frapp6 par la foudre?" — "Craindre! repartit le 
pere avec une sorte de chalear; craindre lorsqu'il y a 
des hommes en peril et que je leur puis 6tre utile! je 
serois done un bien indigne serviteur de Jesus-Christ!" 
— "Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chretien?" 5 
— *'Jeune homme, repondit Termite, vous ai-je de- 
mande votre religion? Jesus-Christ n'apasdit: Mon 
sang lavera celui-ci, et non celui-ld. II est mort pour 
le Juif et le gentil, et il n'a vu dans tons les hommes 
que des freres et des infortunes. Ce que je fais ici pour lo 
vous est fort peu de chose, et vous trouveriez ailleurs 
bien d'autres secours; mais la gloire n'en doit point 
retomber sur les prdtres. Que sommes-nous, foibles 
solitaires, sinon de grossiers instruments d'une oeuvre 
celeste? Eh! quel seroit le soldat aasez Idche pour 15 
reculer lorsque son chef, la croix a la main et le front 
couronne d'epines, marche devant lui au secours des 
hommes?" 

Ces paroles saisirent mon coeur; des larmes d 'admira- 
tion et de tendresse tomb^rent de mes yeux. "Mes 20 
chers enfants, dit le missionnaire, je gouverne dans ces 
for^ts un petit tronpeau de vos freres sauvages. Ma 
grotte est assez pres d'ici dans la montagne; venez vous 
rechauffer chez moi ; vous n'y trouverez pas les com- 
modites de la vie, mais vous y aurez un abri, et il faut 25 
encore en remercier la bonte divine, car il y a bien des 
hommes qui en manquent." 

LES LABOUREURS 

II y a des justes dont la conscience est si tranquille, 
qu'on ne pent approcher d'eux sans participer a lapaix 
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qui s'exhale pour ainsi dire deleur coeur et de leurs dis- 
cours. A mesure que le solitaire parloit, je sentois les 
passions s'apaiser dans mon sein et I'orage in^me du ciel 
sembloit s'eloigner ^ sa voix. Les nuages furent 
5 bieiitot assez disperses pour nous permettre de quitter 
notre retraite. Nous sortimes de la for^t, et nous com- 
mengames a gravir le revers d'une haute montagne. Le 
chien marchoit devant nous en portant au bout d'un 
baton la lanterne eteinte. Je tenois la main d'Atala, 

10 et nous suivions le missionnaire. II se d6tournoit 
souvent pour nous regarder, contemplant avec pitie 
nos malheurs et notre jeunesse. Un livre etoit sus- 
pendu a son cou; il s'appuyoit sur un b&ton blanc. 
Sa taille etoit elevee, sa figure pdle et maigre, sa 

15 physionomie simple et sincere. II n'avoit pas les traits 
morts et effaces del'homme ne sans passions; on voyoit 
que 868 jours avoient ete mauvais, et les rides de son 
front montroient les belles cicatrices des passions 
gueries par la vertu et par I'amour de Dieu et des 

20 hommes. Quand il nous parloit debout et immobile, sa 
longue barbe, ses yeux modestement baiss6s, le son 
affectueux de sa voix, tout en lui avoit quelque chose 
de calme et de sublime. Quiconque a vu, comme moi, 
le pcre Anbry clieminant seul avec son bdton et son 

25 breviaire dans le desert, a une veritable idee du voya- 
geur Chretien sur la terre. 

Apres uno demi-heure d'une marche dangereuse par 
les sentiers de la montagne, nous arrivames d> la grotte 
du missionnaire. Nous y entrames a travers les lierres 

80 et les giraumonts humides, que la pluie avoit abattus 
des rochers. II n'y avoit dans ce lieu qu'une natte de 
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feuilles de papaya, une calebasse pour puiser de I'eau^ 
quelques vases de bois, une beche, un serpent familier 
et, sur nne pierre qui servoit de table, un crucifix et le 
livre des Chretiens. 

L'homme des anciens jours se hdta d'allumer du feu s. 
avec des lianes s^ches; il brisa du mais entre deux 
pierres, et, en ayant fait un gateau, il le rait cuire sous 
la cendre. Quand ce gdteau eut pris au feu une belle 
couleur doree, il nous le servit tout brulant, avec de la 
cr^me de noix dans un vase d'erable. Le soir ayant lo 
ramene la s6renit6, le serviteur du grand Esprit nous 
proposa d'aller nous asseoir k I'entree de la grotte. 
Nous le suivimes dans ce lieu, qui commandoit une vue 
immense. Les restes de I'orage etoient jet6s en 
desordre vers I'orient; les feux de I'incendie allume is 
dans les for^ts par la foudre brilloient encore dans le 
lointain ; au pied de la montagne, un bois de pins tout 
entier etoit ren verse dans la vase, et le fleuve rouloit 
pele-m^le les argiles detrempees, les troncs des arbres, 
les corps des animaux et les poissons morts, dont on 2a 
voyoit le ventre argents flotter ^ la surface des eaux. 

Ce fut au milieu de cette sc^ne qu'Atala raconta 
notre histoire au grand Genie de la montagne. Son 
coeur parut touch6, et des larmes tomb^rent sur sa 
barbe. "Mon enfant, dit-il k Atala, il faut offrir vos 2s 
souffrances k Dieu, pour la gloire de qui vous avez deja 
fait tant de choses; il vous rendra le repos. Voyez 
fumer ces forets, secher ces torrents, se dissiper ces 
nuages; croyez-vous que celui qui peut calmer une 
pareille temp^te ne pourra pas apaiser les troubles du 3a 
coeur de l'homme? Si vous n'avez pas de meilleure 
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retraite, ma chere fille, je vons offre une place an milieu 
da troupeau que j'ai eu le bonheur d'appeler ^ J6sus- 
Christ. J'instruirai Chactas, et je vous le donnerai 
pour 6ponx quand il sera digne de I'Stre." 
5 A ees mots je tombai aux genonx da solitaire en 
versaiit des pleurs de joie; mais Atala devint pale 
eomme la mort. Le vieillard me releva avec b^nignite, 
et je m'apergus alors qu'il avoit les deux mains 
mutilees. Atala comprit snr-le-champ ses malhears. 
Nio '*Les barbares!" s'ecria-t-elle. 

"Ma fille, reprit le pere avec un doax soarire, qa'est- 
ce que cela aupres de ce qu'a endure mou divin Maitre? 
Si les Indiens idolatres m'ont afflige, ce sont de 
pauvres aveugles que Dieu eclairera un jour. Je les 

15 cheris meme davantage en proportion des maux qu'ils 
m'ont faits. Je n'ai pu rester dans ma patrie, ou 
j'etois retourne, et ou une illustre reine m'a fait 
I'honneur de vouloir contempler ces foibles marques de 
mon apostolat. Et quelle recompense plus glorieuse 

•20 poQvois-je recevoir de mes travaux que d'avoir obtenu 
du chef de notre religion la permission de c616brer le 
divin sacrifice avec ces mains mutilees? II ne me 
restoit plus, apres un tel honneur, qu'a tdcher de m'en 
rendre digne: je suis revenu au Nouveau-Monde con- 

2:') sumer le reste de ma vie au service de mon Dieu. II y 
a biontdt trente ans que j'habite cette solitude, et il y 
en aura demain vingt-deux que j'ai pris possession de ce 
rocher. Quand j 'arrival dans ces lieux, je n'y trouvai 
que des families vagabondes, dont les moeurs etoient 

^^0 f eroces et la vie fort miserable. Je leur ai fait entendre 
la parole de paix, et leurs mceurs se sont graduellement 
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adoiicies. Us Tivent inaintenant rassembles an bas de 
cette montagne. J'ai tdche, en leiir enseignant les 
voies du salut, de leiir apprendre les premiers arts de la 
vie, mais sans les porter trop loin, et en retenant ces 
honn6tes gens dans cette simplicite qui fait le bonheur. 5 
Pour moi, craignant de les g^ner par ma presence, je 
me suis retire sous cette grotte, ou ils viennent me 
consulter. C'est ici que, loin des hommes, j 'admire 
Dieu dans la grandeur de ces solitudes et que je me 
prepare k la mort, que m'annoAcent mes vieux jours." 10 

En achevant ces mots, le solitaire se mit a genoux, et 
nous imitdmes son exemple. II commenga a haute voix 
une priere, a laquelle Atala repondoit. De muets 
eclairs ouvroient encore les cieux dans I'orient, et sur 
les nuages du couchant trois soleils bi'illoient ensemble. 15 
Quelques renards disperses par I'orageallongeoient leurs 
museaux noirs au bord des precipices, et Ton entendoit le 
fremissement des plantes qui, sechant a la brise du soir, 
relevoient de toutes parts leurs tiges abattues. 

Nous rentrames dans la grotte, ou Termite etendit 20 
un lit de mousse de cypres pour Atala. Une profonde 
langueur se peignoit dans les yeux et dans les mouve- 
ments de cette vierge; elle regardoit le pere Aubry, 
comma si elle eut voulu lui communiquer un secret, 
mais quelque chose sembloit la retenir, soit ma pre- 25 
sence, soit une certaine honte, soit rinutilite de I'aveu. 
Je I'entendis se lever au milieu de la nuit ; elle cherchoit 
le solitaire, mais comme 11 lui avoit donne sa couche, 11 
etoit alle contempler la beaute du del et prier Dieu sur 
le sommet de la montagne. II me dit le lendemain que bo 
c'eioit assez sa coutume, meme pendant Thiver, aimant 
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k voir les forets balancer leurs cimes d^ponillees, les 
nuages voler dans les cieux, et a entendre les vents et 
les torrents gronder dans la solitude. Ma sceur fut 
done obligee de rpt^urner d, sa-couche, oii elle s'assoupit. 

5 Helas! comble d'esp^rance, je ne vis dans la foiblesse 
d'Atala que des marques passageres de lassitude! 

Le lendemain, je m'eveillai aux chants des cardinaux 
et des oiseaux moqueurs niches dans les acacias et les 
lauriers qui environnoient la grotte. J'allai cueillir une 

10 rose de magnolia, et je la deposai, humect ee des larmes 
dn matin, sur la t^te d'Atala endormie. Je cherchai 
ensuite mon hdte; je le trouvai la robe relevee dans ses 
deux poches, un chapelet a la main et m 'attendant assis 
sur le tronc d'un pin tombe de vieillesse. II me proposa 

15 d'aller avec lui a la Mission, tandis qu'Atala reposoit 
encore; j'acceptai son offre, et nous nous mimes en 
route tl 1 'instant. 

En descendant la montagne, j'apergus des chines ou 
les Genies sembloient avoir dessine des caracteres 

20 etrangers. L'ermite me dit qn'il les avoit traces lui- 
m^me, que c'etoient des vers d'un ancien poete appele 
Homers et quelques sentences d'un autre poete plus 
ancien encore, nomme Salomon. II y avoit je ne sais 
quelle mysterieuse harmonie entre cette sagesse des 

25 temps, ces vers rouges de mousse, ce vieux solitaire qui 
les avoit graves et ces vieux clienes qui lui servoient 
de livres. 

Son nom, son age, la date de sa mission, etoient aussi 
marques sur un roseau de savane, au pied de ces arbres. 

30 Je m'6tonnai de la fragility du dernier monument: "II 
durera encore plus que moi, me repondit le pere, et 
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au^'a tou jours plus de valeur que le peu de bien que 
j'aifait." 

De la nous arrivdmes dl'entree d'une valine, oii je vis 
un ouvrage merveiljeux : c'etoit un pont naturel, sem- 
blable A, celui de la Virginie, dont tu as peut-etre 5 
entendu parler. Les hommes, mon fils, surtout ceux 
de ton pays, imitent sou vent la nature, et leurs copies 
sont toujours petites ; 11 n'en est pas ainsi de la nature 
quand elle a I'air d'imiter les travaux des hommes, en 
leur off rant en effet des modeles. C'est alors qu'elle lo 
jette des ponts du sommet d'une montagne au sommet 
d'une autre montagne, suspend des chemins dans les 
nues, repand des fleuves pour canaux, sculpte des monts 
pour colonnes et pour bassins creuse des mers. 

Nous passames sous I'arche unique de ce pont, et nous is 
nous trouvdmes devant une autre merveille: c'etoit le 
cimeti^re des Indiens de la Mission, ou les Bocages de 
la rnort, Le p^re Aubry avoit permis k ses neophytes 
d'ensevelir leurs morts a leur mani^re et de conserver 
au lieu de leurs sepultures son nom sauvage; il avoit 20 
seulement sanctifie ce lieu par une croix. Le sol en 
etoit divise, comme le champ commun des moissons, 
en autant de lots qu'il y avoit de families. Chaque 
lot faisoit a lui seul un bois qui varioit selon le gout 
de ceux qui I'avoient plante. Un ruisseau serpentoit 25 
sans bruit au milieu de ces bocages; on I'appeloit 
le Ruisseau de la paix. Ce riant asile des times 
etoit ferme k 1 'orient par le pont sous lequel nous 
avions passe ; deux collines le bornoient au septentrion 
et au midi; il ne s'ouvroit qu'il I'occident, ou s'elevoit so 
un grand bois de sapins. Les troivc^ ^^ o.^^ ^x^^^'^. 
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rouge marbre de vert, montant sans branches jusqu'd 
leiirs cimes, ressembloient il de hautes colonnes, et 
formoieni le peristyle de ce temple de la mort; il y 
regnoit uu bruit religieux, semblable au sourd mugisse- 

5 ment de I'orgue sous les voiites d'une 6glise; mais 
lorsqu'on penetroit au fond du sanctuaire, on n'enten- 
doit plus que les hymnes des oiseaux qui cel6broient 4 
la memoire des morts une fete eternelle. 

En sortant de ce bois, nous decouvrimes le village de 

10 la Mission, situe au bord d'uii lac, au milieu d'une 
savane semee de fleurs. On y arrivoit par une avenue 
de magnolias et de chines verts, qui bordoient une de 
ces anciennes routes que Ton trouve vers les montagnes 
qui divisent le Kentucky des Florides. Aussitdt que 

15 les Indiens aper9urent leur pasteur dans la plaine, ils 
abandon iierent leurs travaux, et accoururent au-devant 
de lui. Les uns baisoient sa robe, les autres aidoient 
ses pas; les meres elevoient dans leurs bras leurs petits 
enfants pour leur faire voir I'homme de Jesus-Christ, 

20 qui repandoit des larmes. II s'informoit en marchant 
de ce qui se passoit au village; il donnoit un oonseil d 
celui-ci, reprimandoit doucement celui-la; il parloit des 
moissons il recueillir, des enfants k instruire, des peines 
k consoler, et il meloit Dieu d tons ses discours. 

25 Ainsi escortes, nous arrivames au pied d'une grande 
croix qui se trouvoit sur le chemin. C'etoit Id que le 
serviteur de Dieu avoit accoutume de c616brer les 
mysteres de sa religion : "Mes chers neophytes, dit-il 
<en se tournant vers la foule, il vous est arriv6 un fr6re 

30 et une scenr, et, pour surcroit de bonheur, je vois que 
la divine Providence a epargne hier vos moissons: voild 
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denx grandes raisons de la remercier. Offrons done le 
saint sacrifice, et que chacuii y apporteiin recueillement 
profond, une foi vive, une reconnoissance infinie et nn 
coeur humilie." 

Aussitot le pretre divin rev^t une t unique blanche 5 
d'ecorce de murier, les vases sacres sent tires d'un 
tabernacle an pied de la croix, I'antel se prepare sur un 
quartier de roche"^, I'eau se puise dans le torrent voisin, 
et une grappe de raisin sauvage fournit le vin du sacri- 
fice. Nous nous mettons tous a genoux dans les hautes 10 
herbes; le mystere commence. 

L'aurore, paroissant derriere les montagnes, enflam- 
moit I'orient. Tout etoit d'or ou de rose dans la soli- 
tude. L'astre annonce par tant de splendeur sortit 
enfin d'un abime de lumi^re, et son premier rayon 15 
rencontra I'hostie consacree, que le pretre en ce 
moment m^me elevoit dans les airs. charme de la 
religion! magnificence du culte chretien! Pour 
sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, pour 
eglise le desert, pour assistance d'innocents ^auvages! ao 
Non, je ne doute point qu'au moment ou nous nous 
prosterndmes le grand mystere ne s'accomplit et que 
Dieu ne descendit sur la terre, car je le sentis descendre 
dans mon coeur. 

Apr^s le sacrifice, ou il ne manqua pour moi que la 25 
fille de Lopez, nous nous rendimes au village. La 
regnoit le melange le plus touchant de la vie sociale ct 
de la vie de la nature: au coin d'une cypriere de 
I'antique desert on decouvroit une culture naissante; les 
epis rouloient a flots d'or sur le tronc du chene abattu, ao 
et la gerbe d'un ete remplagoit I'arbre de trois siecl^'s.. 
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Partout on voyoit les forets livrees aux flainmes poussei 
de grosses f ume«s dans les airs et la charrue se prome- 
ner lentement entre les debris de lenrs racines. Des 
arpenteurs avec de longiies ehaines alloient mesarant le 

fi terrain ; des arbitres etablissoient les premieres pro- 
prietes; I'oiseau cedoit son nid; le repaire de la bete 
feroce se changeoit en une cabane; on entendoit gronder 
des forges, et les coups de la cognee faisoient pour la 
derniere fois mugir des echos, expirant eux-m^mes avec 
\io les arbres qui leur servoient d'asile. 
"\ J'errois avec ravissement au milieu de ces tableaux, 
rend us plus doux par 1 'image d'Atala et par les r^ves de 
felicite dont je ber9ois mon coeur. J'admirois le 
triomphe du christianisme sur la vie sauvage; je voyois 

15 rindien se civilisant ti la voix de la religion; j'assistois 
aux noces primitives de I'homme et de la terre: 
rhomme, par ce grand contrat, abandonnant d la terre 
I'heritage de ses sueurs, et la terre s'engageant en 
retour a porter fidelement les moissons, les fils et les 

20 cendres de I'homme. 

dependant on prosenta un enfant au missiobnaire, 
qui le baptisa parmi des jasmins en flenrs, au bord d'une 
source, tandis qu'un cercueil, au milieu des jeux et des 
travaux, se- rendoit aux Bocages de la mort. Deux 

2r. epoux re9urent la benediction nuptiale sous un chene, 
et nous alldmes ensuite les etablir dans un coin du 
desert. Le pasteur marchoit devant nous, benissant 
9a et Ui, et le rocher, et I'arbre, et la fontaine, comme 
autrefois, selon le livre des Chretiens, Dieu benit la 

80 terre inculte en la donnant en heritage a Adam. Cette 
procession, qui p^le-mele avec ses troupeaux suivoit de 



ATALA 103 

rocher en rocher son chef venerable, repr^sentoit a mon 
ccBur attendri ces migrations des premieres families, 
alors que Senr, avec ses enfants, s'avan9oit a travers le 
monde inconnu, en suivant le soleil qui marchoit devant 
lui. 5 

Je voulus savoir du saint ermite comment il gou- 
vernoit ses enfants; il me repondit avec une grande 
complaisance: '*Je ne leur ai donne aucune loi; je leur 
ai seulement enseigno a s 'aimer, a prier Dieu et a ) 
esperer une meilleure vie: toutes les lois du monde sont lo 
la-dedans. Vous voyez au milieu du village une cabane 
plus grande que les autres: elle sert de chapelle dans la 
saison des pluies. On s'y assemble soir et matin pour 
louer le Seigneur, et quand je suis absent, c'est un 
vieillard qui fait la priere, car la vieillesse est, comme is 
la mater nit e, une espece* de sacerdoce. Ensuite on va 
travailler dans les champs, et si les proprietes sont 
divisees, afin que chacun puisse apprendre I'economie 
sociale, les moissons sont deposees dans des greniers 
communs, pour maintenir la charite fraternelle. Quatre 20 
vieillards distribuent avec egalite le produit du labeur. 
Ajoutez a cela des ceremonies religieuses, beaucoup de 
cantiques, la croix 011 j'ai celebre les myst^res, I'ormeau 
sous lequel je preche dans les bons jours, nos tombeaux 
tout pres de nos champs de ble, nos fleuves, 011 je 25 
plonge les petits enfants et les saints Jean de cette 
nouvelle Bethanie", vous aurez une idee complete de ce 
royaume de Jesus-Christ." 

Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis la 
superiorite de cette vie stable et occupee sur la vie 3o 
errante et oisive du sauvage. 
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Ah, Bene ! je ne murmure point centre la Providence, 
mais j'avone que je ne me rappelle jamais cette soci6te 
^vangelique sans eprouver I'amertnme des regrets. 
Qu'une hutte avec Atala sur ces bords eut rendn ma 

5 vie heureuse! M finissoient toutes mes courses; Id, 
avec une epouse, inconnu des hommes, cachant mon 
bonheur au fond des forets, j'aurois passe comme ces 
fleuves qui n'ont pas m^me un nom dans le desert. Au 
lieu de cette paix que j'osois alors me promettre, dans 

10 quel trouble n'ai-je point coule mes jours! Jouet con- 
tinuel de la fortune, brise sur tousles rivages, longtemps 
exile de mon pays, et n'y trouvant a mon retour qu'une 
cabane en mine et des amis dans la tombe, telle devoit 
6tre la destinee de Chactas. 
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15 Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d'une 
courte duree, et le reveil m'attendoit k la grotte du 
solitaire. Je fus surpris, en y arrivant an milieu du 
jour, de ne pas voir Atala accourir au-devant de nos 
pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En 

20 approchant de la grotte, je n'osois appeler la fiUe de 
Lopez: mon imagination etoit egalement epouvantee, 
ou du bruit, ou du silence qui succederoit k mes oris. 
Encore plus effraye de la nuit qui regnoit k I'entree du 
rocher, je dis au missionnaire: ''0 vous que le ciel 

25 accompagne et fortifie, penetrez dans ces ombres." 
/ Qu'il est foible celui que les passions dominent! qu'il 
'est fort celui qui se repose en Dieu ! II y avoit plus de 
courage dans ce coeur religieux, fletri par soixante-seize 
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ann6es, que dans toute I'ardeur de ma jeunesse. 
L'homme de paix entra dans la grotte, et je restai au 
dehors, plein de terreur. Bientot un foible murmure 
semblable a des plaintes sortit du fond du rocher et viiit 
frapper mon oreille. Poussant un cri et retrouvant 5. 
mes forces, je m'elan9ai dans la nuit de la caverne 
. . . Esprits de mes peres, vous savez senls le spectacle 
qui f rappa mes yeux ! 

Le solitaire avoit allume un flambeau de phi; il le 
tenoit d'une main tremblante au-dessus de la couche 10 
d'Atala. Cette belle et jeune femme, a moitie soulevee 
sur le coude, se montroit pale et echevelee. Les 
gouttes d'une sueur penitle brilloient sur son front ; ses 
regards ademi eteints cherchoient encore a m'exprimer 
son amour, et sa bouche essayoit de sourire. Frappe 15 
comme d'un coup de foudre, les yeux fixes, les bras 
etendus, les l^vres entr'ouvertes, je demeurai immobile. 
Un profond silence rdgne un moment parmi les trois 
personnages de cette sc^ne de douleur. Le solitaire le 
rompt le premier: "Ceci, dit-il, ne sera qu'une fi^vre 20 
occasionnee par la fatigue, et si nous nous resignons a 
la volonte de Dieu, il aura pitie de nous." 

A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans 
mon coeur, et, avec la mobility du sauvage, je passai 
subitement de I'exc^s de la crainte ^ I'exces de la con- 25 
fiance. Mais Atala ne m'y laissa pas long temps. 
BalanQant tristement la tete, elle nous fit signe de nous 
approcher de sa couche. 

''Mon pere, dit-elle d'une voix affoiblie en s'adressant 
au religieux, je touche au moment de la mort. sa 
Chactas! 6coute sans desespoir le funeste secret que {q 



106 ATALA 

t'ai cache, pour ne pas te rendre trop miserable et pour 
obeir a ma mdre. Tache de ne pas m'interrompre par 
des marques d'une doulenr qui precipiteroit le peu 
d'instants que j'ai A, vivre. J'ai beaucoup de choses a 

s raconter, et aux battements de ce cceur, qui se ralentis- 
sent . . . d je ne sai%qnel fardeau glace que mon sein 
soul eve a peine . . . je sens que je ne me saurois trop 
hater." 

Apres quelques moments de silence, A.tala poursuivit 

10 ainsi: 

*'Ma triste destinee a commence presque avant que 
j'eusse vulalumiere; on desespera de ma vie. Pour 
sauver mes jours, ma m^re fit un voeu: elle promit ^ la 

, Reine des Anges que je lui consacrerois ma virginity si 

/is j'echappois k la mort . . . Voeu fatal, qui me pr6cipite 
an tombeau ! 

"J'entrois dans ma seizi^me annee lorsque je perdis 
ma mere. Quelques heures avant de mourir, elle 
m'appela au bord de sa couche. *Ma fille, me dit-elle 

50 en presence d'un missionnaire qui consoloit ses derniers 
instants, ma fille, tu sais le voeu que j'ai fait pour toi. 
Voudrois-tu dementir ta mdre? mon Atala ! je te 
iaisse dans un monde qui n'est pas digne deposseder une 
(*hretienne, au milieu d'idoldtres qui pers6cutent le 

85 Dieu de ton pc^re et le mien, le Dieu qui, apr6s t'avoir 
donue le Jour, te I'a conserve par un miracle. Eh! ma 
€here enfant, en acceptant le voile des vierges, tu ne 
fais que renoncer aux soucis de la cabane et aux funestes 
passions! Viens done, ma bien-aimee, viens, jure sur 

30 cette image de la Mere du Sauveur, entre les mains de 
ce saint pretre et de ta mere expirante, que tu ne me 
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trahiras point a la face du ciel. Songe que je me suis 
engagee pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu 
ne tiens ma promesse, tu plongeras Tame de ta mere 
dans des tourments eternels.' 

"0 ma mere ! pourquoi parlates-vous ainsi ! religion h 
qui fais a la fois mes maux et ma felicite, qui me perds / 
et qui me consoles! Et toi, cher et triste objet d'une 
passion qui me consume jusque dans les bras de la mort, 
tu vois maintenant, 6 Chactas, ce qui a fait la rigueur 
de notre destinee! . . . Fondant en pleurs et me pre- lo 
cipitant dans le sein maternel, je promis tout ce qu'on 
me voulut faire promettre. Le missionnaire pronon9a 
sur moi les paroles redoutables, et me donna le scapu- 
laire qui me lie pour jamais. Ma m^re me mena9a de 
sa malediction si jamais je rompois mes voeux, et apres is 
m'avoir recommande un secret inviolable envers les 
pai'ens, persecuteurs de ma religion, elle expira en me 
tenant embrassee. 

"Je ne connus pas d'abord le danger de mes serments. 
Pleine d'ardeur et chretienne veritable, fi^re du sang ao 
espagnol qui conle dans mes veines, je n'aper9ns autour 
de moi que des hommes indignes de recevoir ma main ; 
je m'applaudis de n'avoir d'autre epoux que le 
Dieu de ma mere. Je te vis, jeune et beau prison- 
nier, je m'attendris sur ton sort, jo t'osai parler au 25 
bucher de la for^t ; alors je sentis tout le poids de mes 
voeux." 

Comme Atala achevoit de prononcer ces paroles, ser- 
rant les poings et regardant le missionnaire d'un air 
menacjant, je m'ecriai: *'La voila done cette religion so 
que vous m'avez tant vantee! Perisse le serment qui 
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m'eiileve Atala ! Perisse le Dieu qui contrarie la nature ! 
Ilomme pretre, qu'es-tu venu faire dans ces for^ts?" 

— "Te sauver, dit le vieillard d'une voix terrible, 
dompter tes passions et t'empecher, blasphfemateur, 
5 d'attirer sur toi la colc^re celeste! II te sled bieii, 
jeune homme a peine entre dans la vie, de te plaindre 
de tes douleurs ! On soiit les marques de tes sooffrances'r 
Od sont les injustices que tu as supportees? Oii sont 
tes vertus, qui seules pourroient te donner quelques 

10 droits a la plainte? Quel service as-tn rendu? Quel 
bien as-tu fait? Eh, malheureux ! tu ne m'offres que 
des passions, et tu oses accuser le ciel! Quand tu 
auras, comme le pere Aubry, passe trente annees exile 
sur les montagnes, tu seras moins prompt d. juger des 

15 desseins de la Providence ; tu comprendras alors que tu 
ne sais rien, que tu n'es rien, et qu'il n'y a point de 
ch^timents si rigoureux, point de maux si terribles, que 
la chair corrompue ne merite de souffrir." 

Les eclairs qui sortoient des yeux du vieillard, sa 

2-) barbe, qui f rappoit sa poitrine, ses paroles foadroyantes, 
le rendoient semblable a un dieu. Accabl6 de sa ma- 
jest e, je tombai a ses genoux, et lui demandai pardon 
de mes emportements. "Mon fils, me repondit-il avec 
un accent si doux que le remords entra dans men ame, 

25 mon fils, ce n'est pas pour moi-m6me que je vous ai 
reprimande. Helas! vous avez raison, mon cher 
enfant: je suis venu faire bien pen de chose dans ces 
forets, et Dieu n'a pas de serviteiir plus indigne que 
moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voild ce qu'il ne 

30 faut jamais accuser! Pardonnez-moi si je vous ai 
offense, mais ecoutons votre soenr. II y a peut-^tre du 
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remcde, ne nous lassons point d'esperer. Cbactas, c'est 
une religion bien divine que celle-la qui a fait une vertu 
de I'esperance!" 

— '*Mon jeune ami, reprit Atala, tu as ete temoin de 
mes combats, et cependant tu n'en as vu que la moindre s 
partie; je te cachois le reste. Non, I'esclave noir qui 
arrose de ses sueurs les sables ardents de la Florid e est 
moins miserable que n'a ete Atala. Te sollicitant a la 
fuite, et pourtant certaine de mourir si tu t'eloignois 
de moi ; craignant de f uir avec toi dans les deserts, et lo 
cependant haletant apres I'ombrage des bois . . . Ah! 
s'il n'avoit fallu que quitter parents, amis, patrie; si 
meme (chose aff reuse !) il n'y eut eu que la perte de mon 
ame! . . . Mais ton ombre, 6 ma mere! ton ombre 
etoit toujours M, me reprochant ses tourments! i5 
J'entendois tes plain tes, je voyois les flammes de Penfer 
te consumer. Mes nuits etoient arides et pleines de 
fantomes, mes jours etoient desoles ; la rosee du soir 
sechoit en tombant sur ma peau brulante ; j'entr'ouvrois 
mes levres aux brises, et les brises, loin de m'apporter 20 
la fraicheur, s'embrasoient du feu de mon souffle. Quel 
tourment de te voir sans cesse aupres de moi, loin de 
tons les hommes, dans de profondes solitudes, et de 
sentir entre toi et moi une barriere invincible! Passer 
ma vie k tes pieds, te servir comme ton esclave, appr^ter 25 
ton repas et ta couche dans quelque coin ignore de 
I'univers, eAt ete pour moi le bonheur supreme; ce 
bonhenr, j'y touchois, et je ne pouvois en jonir. Quel 
dessein n'ai-je point reve! Quel songe n'est point sorti 
de ce coBur si triste! Quelquefois, en attachant mes 30 
yeux sur toi, j'allois jusqu'a former des dt^AY^ ^xxs.'^x 
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insenses que coupables: tant6t j'aurois voulu 6tre avec 
toi la seule creature vivante siir la terre ; tantdt, sentant 
une divinite qui m'arr^toit dans mes horribles trans- 
ports, j'aurois desire que cette divinity se fut aneantie, 
5 pourvu que, serree dans tes bras, j'eusse roule d'abime 
en abime avec les debris de Dieu et du monde! A 
present m^me . . . . le dirai-je! d present que I'eter- 
nite va m'engloutir, que je vais paroitre devant le Juge 
inexorable, an moment oii, pour obeir 4 ma m^re, je 

10 vois avec joie ma virginite devorer ma vie, eh bien! 
par une affreuse contradiction, j'emporte le regret de 
n'avoir pas ete d toi! . . ." 

— "Ma fiUe, interrompit le missionnaire, votre 
douleur vous egare. Cet exces de passion auquel vous 

15 vous livrez est rarement juste, il n'est pas mdme dans 
la nature ; et en cela il est moins coupable aux yeux de 
Dieu, parce que c'est plutot quelque chose de faux dans 
I'esprit que de vicieux dans le coeur. II faut done 
eloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas 

20 dignes de votre innocence. Mais aussi, ma ch^re 
enfant, votre imagination impetueuse vous a trop 
alarmee sur vos voeux. La religion n'exige point de 
sacrifice plus qu'humain. Ses sentiments vrais, ses 
vertus temperees, sont bien au-dessus des sentiments 

25 exaltes et des vertus forcees d'un preteudu hero- 
•i'sme. Si vous aviez succombe, eh bien ! pauvre brebis 
egaree, le bon Pasteur vous auroit cherchee pour 
vous ramener au troupeau. Les tresors dn repentir 
vous etoient ouverts : il faut des torrents de sang pour 

80 effacer nos fautes aux yeux des hommes, une seule larme 
suflfit a Dieu. Rassurez-vous done, ma chore fiUe, votre 
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situation exige dn calme; adressons-nous a Dieu, qui 
gu6rit toutes les plaies de ses serviteurs. Si c'est sii 
volonte, comme je I'espdre, que vous echappiez a cette 
maladie, j'ecrirai ^ I'ev^que de Qu^bec^': il a les pou- 
voirs n^cessaires pour vous relever de vos voeux, qui ne s 
sont que des voeux simples, et vous acheverez vos jours 
prds de moi avec Cbactas votre epoux." 

A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d'uiie 
longue convulsion, dont elle ne sortit que pour donner 
des marques d'une douleur effrayante. "Quoi! dit-elle i(^ 
en joignant les deux mains avec passion, il y avoit du 
remMe! Je pouvois 6tre relevee de mes voeux!" — 
"Oui, ma fiUe, repondit le pere, et vous le pouvez 
encore." — "II est trop tard, il est trop tard! s'ecria-t- 
elle. Faut-il mourir au moment oii j'apprends que is 
j'aurois pu ^tre heureuse! Que n'ai-je connn plus tot 
ce saint vieillard ! Aiijourd'hui, de quel bonhenr je 
jouirois avec toi, avec Cbactas cbretien . . . consolee, 
rassuree par ce pr^tre auguste . . . dans ce desert 
. . . pour toujours . . . ob! c'eut 6te trop de feli- ao 
cite!" — *'Calme-toi, lui dis-je en saisissant une des 
mains de I'infortunee; calme-toi, ce bonbeur, nous 
aliens le gouter." — '* Jamais! jamais!" dit Atala. — 
"Comment?" repartis-je. — "Tu ne sais pas tout, s'ecria 
lavierge: c'est bier . . . pendant I'orage . . . Quaud 25 
tu baisois mes levres tremblantes, tu ne savois pas que 
tu n'embrassois que la mort!" — "0 ciel! s'ecria le 
missionnaire, cbdre enfant, qu'avez-vous fait?" — "Un 
crime, mon pdre, dit Atala les yeux egares ; mais je ne 
perdois que moi, et je sauvois ma mere." — "Acbdve m 
done," m'6criai-je plein d'epouvante. — "Eh biei\l d\\.- 
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J elle, j'avois prevu ma f oiblesse ; en quittant les cabanes, 
j'ai emporte avec moi . . . " — '*Qnoi?" repris-je avec 
horreur. — "Un poison?" dit le pere. — '*I1 est dans mon 
sein," s'ecria Atala. 

5 Le flambeau echappe de la main du solitaire, je tombe 
mourant pres de la fiUe de Lopez; le vieillard nous 
saisit Tun et 1 'autre dans ses bras, et tons trois, dans 
1 'ombre, nous melons un moment nos sanglots sur cette 
couche funebre. 

10 "Reveillons-nous, reveillons-nous ! dit bientdt le 
courageux ermite en allumant une lampe. Nous per- 
dons des moments precieux; intrepides Chretiens, 
bravons les assauts de I'adversite; la corde au con, la 
cendre sur la t^te, jetons-nous aux pieds du Tr6s-Haut 

15 pour implorer sa clemence, pour nous soumettre k ses 
decrets. Peut-etre est-il temps encore. Ma fiUe, vous 

eussiez du m'avertir hier au soir." 

— "Helas! mon pere, dit Atala, je vous ai cberch6 la 
nuit derniere, mais le ciel, en punition de mes fautes, 

20 vous a eloigne de moi- Tout secours eut d'ailleurs et6 
inutile, car les Indiens monies, si habiles dans ce qui 
regarde les poisons, ne connoissent point de remade k 
celui que j'ai pris. Chactas! jnge de mon etonne- 
ment quand j'ai vu que le coup n'etoit pas aussi snbit 

25 que je m'y attendois! Mon amour a redouble mes 
forces, mon dme n'a pu si vite se separer de toi." 

Ce ne fut plus ici par des sanglots que je tronblai le 
recit d'Atala, ce fut par ces emportements qui ne sent 

'• connus que des sauvages. Je me roulai furieux sur la 

80 terre en me tordant les bras et en me d6vorant les 
mains. Le vieux pr6tre, avec une tendresse merveil- 
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leuse, couroit du frere a la soeur, et nous prodigiioit 
mille secours. Dans le calme de son coeiir et sous le 
fardeau des ans, il savoit se faire entendre a notre 
jeunesse, et sa religion lui fournissoit des accents plus 
tendres et plus brulants que nos passions m^mes. Ce 5 
pretre, qui depuis quarante annees s'immoloit chaque 
jour au service de Dieu et des hommes dans ces mon- 
tagnes, ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes d' Israel 
fumant perpetuellement sur les hauts lieux, devant le 
Seigneur? 10 

Helas! ce fut en vain qu'il essaya d'apporter quelque 
remade aux maux d'Atala. La fatigue, le chagrin, le 
poison, et une passion plus mor telle que tons les poisons 
ensemble, se reunissoient pour ravir cette fleur a la 
solitude. Vers le soir, des symptomes effrayants se 15 
manifest^rent ; un engourdissement general saisit les 
membres d'Atala, et les extremites de son corps com- 
mencdrent a refroidir: *'Touche mes doigts, me disoit- 
elle: ne les trouves-tu pas bien glaces?" Je ne savois 
que repondre, et mes cbeveux se herissoient d'horreur. 20 
Ensuite elle ajoutoit: *'Hier encore, mon bien-aime, 
ton seul toucher me faisoit tressaillir, et voihi que je ne 
sens plus ta main, je n'entends presque plus ta voix, les 
objets de la grotte disparoissent tour a tour. Isie sont- 
ce pas les oiseaux qui chantent? Le soleil doit etre 25 
pres de se coucher maintenant; Chactas, ses rayons 
seront bien beaux au desert, swr ma tombe!" 

Atala, s'apercevant que ces paroles nous faisoient 
fondre en pleurs, nous dit; "Pardonnez-moi, mes bons 
amis; je suis bien foible, mais peut-etre que je vais so 
devenir plus forte. Cependant mourir si jeune, tout a 



114 ATALA 

la fois, quand mon coenr etoit si plein de vie! Chef de 
la priere, aie pitie de moi; soutiens-moi. Crois-tu que 
ma m^re soit coutente et que Dieii me pardonne ce que 
j'ai fait?" 

5 — "Ma fille, repondit le bon religieuxen versaiit des 
larmes et les essuyant avec ses doigts tremblants et 
mutiles; ma fille, tous vos malheurs viennent de 
votre ignorance; c'est votre education sauvage et le 
manque d'instruction necessaire qui vous ont perdue; 

10 vous ne saviez pas qu'iine chretienne ne pent disposer 
de sa vie. Consolez-vous done, ma ch^re brebis ; Dieu 
vous pardonnera k cause de la simplicity de votre coeur. 
Votre m^re et I'imprudent missionnaire qui la dirigeoit 
ont 6te plus coupables que vous ; ils ont passe leurs 

15 pouvoirs en vous arrachant un vceu indiscret; mais que 

fla paix du Seigneur soit avec eux ! Vous offrez tous trois 

; un terrible exemple des dangers de Tenthousiasme et du 

■ defaut de lumi6res en matiere de religion. Kassurez- 

vous, mon enfant : celui qui sonde les reins et les coeurs 

20 vous jngera sur vos intentions, qui etoient pures, et non 
sur votre action, qui est condamnable. 

'''Quant a la vie, si le moment est arrive de vous 
endormir dans le Seigneur, ah, ma ch^re enfant, que 
vous perdez peu de chose en perdant ce monde! Malgr6 

25 la solitude oii vous avez vecu, vous avez connu les 
chagrins; que penseriez-vous done si vous eussiez ete 
temoin des maux de la societe? si, en abordant sur les 
rivages de I'Europe, votre oreille eut ete frapp6e de ce 
long cri de douleur qui s'eldve de cette vieille terre? 

30. L'habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, 
tout gemit ici-bas; les reines ont ete vues pleurant 
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comme de simples femmes, et I'on s'est etonne de la 
quaiitite de larmes que contiennent les yeux des roisi 

*'Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, il 
fandroit autant pleurer un songe. Connoissez-vous le 
coeur de I'liomme, et pourriez-vous compter les incon- 5 
stances de son desir? Vous calculeriez plutot le nombre 
des vagues que la mer roule dans une temp^te. Atala, 
les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des liens eter- 
nels; un jour peut-etre le degout f lit venu avec la sa- 
tiete, le passe eut '6te compte pour rien, et Ton n'eiit lo 
plus aper9u que les inconvenients d'nne union pauvre et 
meprisee. Sans doute, ma fille, les plus belles amours 
furent celles de cet homme et de cette femme sortis de 
la main du Createur. Un paradis avoit ete forme pour 
eux, ils 6taient innocents et immortels. Parfaits de 15 
I'Ame et du corps, ils se convenoient en tout: Eve avoit 
ete cr66e pour Adam, et Adam pour Eve. S'ils n'ont 
pu toutefois se maintenir dans cefc etat de bonheur, 
quels couples le pourront apr^s eux? Je ne vous par- 
lerai point des manages des premiers-nes des hommes, 20 
de ces unions ineffables, alors que la soeur etoit I'epouse 
du fr^re, que I'amour et I'amitie fraternelle se con- 
fondoient dans le m^me coeur et que la purete le I'une 
augmentoit les delices de I'autre. Toutes ces unions 
ont et6 troublees; la jalousie s'est glissee a Tautel de 25 
gazon ou Ton immoloit le chevreau, elle a regne sous 
la tente d'Abraham et dans ces couches memes ou les 
patriarches goAtoient tant de joie qu'ils oublioient la 
mort de leurs m^res. 

"Vous seriez-vous done flattee, mon enfant, d'etre so 
plus innocente et plus heureuse dans vos liens que ces 
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saintes families dont Jesus-Christ a vonlu descendre? 
Je Yous epa :gne les details des soncis jdu manage, les 
disputes, li 3 reproches mutuels, les inquietudes, et 

- toutes ces pti'i-^ secretes qui veillent sur I'oreiller du 

5 lit conius:al. La femme renouvelle ses douleurs chaque 
fois qu'elle est mere, et elle se marie en pleurant. Que 
de maux dans la seule perte d'un nouveau-n6 k qui I'on 
donnoit le lait et qui meurt sur votre sein! La mon- 
tagne a ete pleine de gemissements ; rien ne pouvoit 

10 consoler RacheP, parce que ses fils n'etoient plus. Ces 
amertumes attachees aux tendresses humaines sont si 
fortes, que j'ai vu dans ma patrie de grandes dames, 
aimees par des rois, quitter la cour pour s'ensevelir 
dans des cloitres et mu tiler cette chair revolt6e dont 

15 les plaisirs ne sont que des douleurs. 

"Mais peut-etre direz-vous que ces derniers exemples 
ne vous regardent pas; que toute votre ambition se 
reduisoit a vivre dans une obscure cabane avec Phomme 
de votre choix ; que vous cherchiez moins les douceurs 

20 du mariage que les charmes de cette folic que la jeu- 
nesse appelle amour? Illusion, chim^ro, vanit6, r^ve 
d'une imagination blessee! Et moi aussi, ma fiUe, j'ai 
connu les troubles du coeur; cette t^te n'a pas toujours 
etc chauve ni ce sein aussi tranquille qu'il vous le paroit 

25 aujourd'hui. Croyez-en mon experience: si I'homme, 
constant dans ses affections, pouvoit sans cesse fournir 
a un sentiment renouvele sans cesse, sans doute la soli- 
tude et I'amour I'egaleroient a Dieu m^me, car ce sont 
la les deux eternels plaisirs du grand Etre. Mais I'dme 

80 de I'homme se fatigue, et jamais elle n'aime longtemps 
le meme objet avec plenitude. II y a toujours quelques 
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points par ou deux coeurs ne se toucheut pas, et ces 
points siiffisent ^ la longue pour rendre la vie insup- 
portable. 

"Enfin, ma chere fille, le grand tort des hommes, 
dans leur songe de bonheur, est d'oublier cette infirmite 5 
de la mort attachee a leur nature; il faut finir. Tot 
ou tard, quelle qu'eut ete votre felieite, ce beau visage 
se fut change en cette figure uniforme que le sepulcre 
donne k la famille d'Adam; I'oeil meme de Chactas 
n'auroit pu vous reconnoitre entre vos soeurs de la 10 
tombe. L'amour n'etend point son empire sur les 
vers dn cercueil. Quedis-je! (6 vanite des vanites!) 
que parle-je do la puissance des amities de la terref 
Voulez-vous, ma ch^re fille, en connoitre I'etendue? Si 
un homme revenoit a la lumi^re quelques annees apres is 
sa mort, je doute qu'il fut revu avec joie par ceux-la 
memes qui ont donne le plus de larmes a sa memoire, 
tant on forme vite d'autres liaisons, tant on prend 
facilement d'autres habitudes, tant I'inconstance est 
naturelle d I'homme, tant notre vie est peu de chose, 20 
m^me dans le cceur'de nos amis! 

**Remerciez done la bonte divine, ma chere fille, qui 
vous retire si vite de cette vallee de mi sere. Deja le 
v^tement blanc et la couronne eclatante des vierges se 
preparent pour vous sur les nuees; dejil j'entends la 35 
Eeine des Anges qui vous crie: Venez, ma digne ser- 
vante, venez, ma colombe, venez vous asseoir sur un 
trone de candour, parmi toutes ces filles qui ont sacrifio 
leur beaut6 et leur jeunesse au service de I'humanitu, 
a I'education des enfants et aux chefs-d'oeuvre de la so 
penitence. Venez, rose mystique, vous rei^oset ^v\x\j^ 
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sein de Jesns-Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous 
vous etes choisi, ue sera point trompe, et les embrasse- 
ments de votre celeste 6poux ne finiront jamais!" 
Com me le dernier rayon du jour abat les vents et 

5 repand le calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille 
du vieillard apaisa les passions dans le sein de mon 
amante. Elle ne parut plus occupee que de ma douleur 
et des moyens de me iaire supporter sa perte. Tan tot 
elle me disoit qu'elle mourroit heureuse si je lui pro- 

10 mettois de s^cher mes pleurs; tantdt elle me parloit de 
ma mere, de ma patrie; elle cherchoit d me distraire de 
la douleur presento en reveillant en mol une douleur 
passee. Elle m'exhortoit il la patience, 4 la vertu. 
"Tu ne seras pas tou jours malheureux, disoit-elle; si le 

15 ciel t'eprouve aujourd'hui, c'est seulement pour te 
reiidre plus compatissant aux maux des autres. Le 
coeur, 6 Chactas! est comme ces sortes d'arbres qui ne 
donnent leur baume pour les blessures des hommes que 
lorsque le fer les a blesses eux-m^mes." 

20 Quand elle avoit ainsi parle, elle se tournoit vers le 
missionnaire, cherchoit auprc^s de lui le soulagement 
qu'elle m 'avoit fait eprouver, et, tour A tour consolante 
et consolee, elle donnoit et recevoit la parole de vie sur 
la couche de la mort. 

25 Cependant I'ermite redoubloit de zele. Ses vieux os 
s'etoient rallumes par I'ardeur dela charit6, et toujonrs 
preparant des rem^des, rallumant le feu, rafraichissant 
la couche, il faisoit d'admirables discours sur Dieu et 
sur le bonheur des justes. Le flambeau de la religion jl 

30 la main, il sembloit preceder Atala dans la tombe, pour 
lui en montrer les secretes morveilles, L'humble grotte 
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etoit remplie de la grandeur de ce trepas chretien, et 
les esprits celestes etoient sans doiite attentifs a cette 
sc6ue ou la religion luttoit seule contre ramour, la 
jeunesse et la mort. 

Elle triomphoit, cette religion divine, et I'on s'aper- 5 
cevoit de sa victoire a une sainte tristesse qui succedoit 
dans nos coeurs aux premiers transports des passions. 
Vers le milieu de la nuit, Atala sembla se ranimer pour 
repeter des pri^res que le religieux pronon9oit au bord 
de sa couche. Peu de temps apres elle me tendit la lo 
main, et avec une voix qu'on entendoit a peine, elle me 
dit: *'Fils d'Outalissi, te rappelles-tu cette premiere 
nuit oil tu me pris pour la Vierge des derni^res 
amours? Singulier presage de notre destinee!" Elle 
s'arr^ta, puis elle reprit: '*Quand je songe que je te 15 
quitte pour toujours, mon coeur fait un tel effort pour 
revivre, que je me sens presque le pouvoir de me rendre 
immortelle k force d'aimer. Mais, 6 mon Dieu, que 
votre volonte soitfaite!" Atala se tut pendant quel- 
ques instants; elle ajouta: "line me reste plus qu 'a 20 
vous demander pardon des maux que je vous ai causes. 
Je vous ai beaucoup tourmente par mon orgueil et 
mes caprices. Cliactas, un peu de terre jete sur 
mon corps va mettre tout un monde entre vous et 
moi et vous delivrer pour toujours du poids de mes 25 
infortunes. " 

— "Vous pardonner! repondis-je noye de larmes; 
n'est-ce pas moi qui ai cause tons vos malheurs?" — 
"Mon ami, dit-elle en m'interrompant, vous m'avez 
rendue tres-heureuse, et si j'etois k recommencer la vie, so 
je prefererois encore le bonheur de nows* ^^wt 'j^^xc&w 
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quelques instants dans un exil infortun6 d toute une 
vie de repos dans ma patrie." 

Ici la voix d'Atala s'eteignit ; les ombres de la mort 
se repandirent autonr de ses yeux et de sa bouehe; ses 

5 doigts errants cherchoient k toucher quelque chose; 
elle conversoit tout bas avec des esprits invisibles. 
Bientot, faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de 
detacher de son con le petit crucifix; elle me pria de le 
denouer moi-m6me, et elle me dit : 

10 "Quand je te parlai pour la premiere fois, tu vis cette 
croix briller a la lueur du feu surmon sein; c'est le seul 
bien que possede Atala. Lopez, ton pdre et le mien 
I'envoya a ma m^re pen de jours apr^s ma naissance. 
Ke^ois done de moi cet heritage, 6 mon frSre! con- 

15 serve-le en memoire de mes malheurs. Tu auras 
recours a ce Dieu des infortunes dans les chagrins de ta 
vie. iChactas, j'ai une derniere priere d te faire. Ami, 
notre union auroit ete courte sur la terre, mais il est 
apres cette vie une plus longiie vie. Qu'il seroit affrenx 

20 d'etre separc de toi pour jamais! Je ne fais que te 
devancer au jourd'hui, et je te vais attendre dans I'empire 
celeste. Si tu m'as aimee, fais-toi instruire dans la 
reh'gion chn' tieniie, qui preparera notre reunion. Elle 
fait sous tes yeux un grand miracle, cette religion, 

•^'5 puisqu'elle me rend capable de te quitter sans mourir 
dans les angoisses du dosespoir. Cependant, Chactas, 
je ne veux de toi qu'iine simple promesse, je sais trop 
ce qu'il en coute pour te demander un serment. Peut- 
^tre ce voeu te separeroit-il de quelque femme plus 

30 heureuse que moi. ... ma mere! pardonne a ta 
fille. Vierge! retenez votre courronx. Je retombe 
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dans mes foiblesses, et je te derobe, 6 moii Dieu! des 
pensees qui ne devroieut etre que pour toi." 

Navre de douleur, je promis a Atala d'embrasser iiii 
jour la religion chretienne. A ce spectacle, le solitaire, 
se levant d'un air inspire et etendant les bras vers la 5 
voAte de la grotte: "II est temps, s'ecria-t-il, il est 
temps d'appeler Dieu ici!" 

A peine a-t-il prononce ces mots qu'une force sur- 
naturelle me contraint de tomber ^ genoux et m'incline 
la tete au pied du lit d' Atala. Le pr^tre ouvre un lieu lo 
secret ou etoit enfermee une urne d'or couverte d'un 
voile de soie; il se prosterne, et adore profondement. 
La grotte parut soudain illuminee; on entendit dans les ^ 
airs les paroles des anges et les f remissements des harpes 
celestes, et lorsque le solitaire tira le vase sacre de son 15. 
tabernacle, je crus voir Dieu lui-meme sortir du flancde 
la montagne. 

Le pretre ouvrit le calice; il prit entre ses deux 
doigts une hostie blanche comme la neige, et s'approcha 
d'Atala en pronon9ant jdes mots mysterieux. Cette 20 
sainte avoit les yeux leves au ciel, en extase. Toutes 
ses douleurs parurent suspendues, toute sa vie se ras- 
sembla sur sa bouche; ses .levres s'entr'ouvrirent, et 
vinrent avec respect chercher le Dieu cache sous le pain 
mystique. Ensuite le divin vieillard trempe un peu de 25 
coton dans une huile consacree ; il en f rotte les tempes 
d'Atala, il regarde un moment la fiUe mourante, et 
tout a coup ces fortes paroles lui echappent: *'Partez, 
ame chretienne, allez rejoindre votre Createur!" 
Relevant alors ma tete abattue, je m'ecriai en regardant m 
le vase ou etoit I'huile sainte: "Mon pere, ce remede 
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rendra-t-il la vie a Atala?" — "Oui, mon fils, dit le 
vieillard en tombant dans mes bras, la vie eternelle!" 
Atala venoit d'expirer. 

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le com- 

5 mencement de son reeit, Chactas fut oblige de s'inter- 
rompre. Ses pleurs I'inondoient, et sa voix ne laissoit 
echapper que des mots entrecoup^s. Le Sachem 
aveugle ouvrit son sein, il en tira le crucifix d' Atala. 
'*Le voila, s'ecria-t-il, ce gagede Tadversite! Eene! 

10 6 mon fils! tii le vois, et moi je ne le vois plus! Dis- 
moi, apres tant d'annees, For n'en est-il point altere? 
n'y vois-tu point la trace de mes larmes? Pourrois-tu 
reconnoitre 1 'endroit qu'une sainte a touche de ses 
levres? Comment Chactas n 'est-il point encore chre- 

15 tien? Quelles frivoles raisons de politique et de patrie 
I'ont jusqu'tl present retenu dans les erreurs de ses 
peres? Non, je ne veux pas tarder plus longtemps. 
La terre me crie: Quand done descendras-tu dans la 
tombe, et qu'attends-tu pour embrasser une religion 

20 divine? ... terre! vous ne m'attendrez pas long- 
temps: aussitot qu'un pretre aura rajeuni dans I'onde 
<3ette tete blanchie par les' chagrins, j'espere me rennir 
a Atala . . . Mais achevons ce qui me reste d conter 
de mon histoire." 

LES FUXERAILLES 

25 Je n'entreprendrai point, 6 Rene! de te peindre 

aujourd'hui le desespoir qui saisit mon ame lorsque 

Atala eut rendu le dernier soupir. II faudroit avoir 

plus de chaleur qu'il ne m'en reste; il faudroit que mes 

j'enx fermes se pussent rowvYiY av\ ^q»V^\V ^o\ir lai 
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demaiider compte des pleurs qu'ils verserent a sa 
lumiere. Oui, cette lune qui brille a present sur nos 
tetes se lassera d'eclairer les solitudes dii Kentucky; 
oui, le fleuve qui porte maintenant nos pirogues sus- 
pendra le cours de ses eaux avant que mes larmes ces- 5 
sent de couler pour Atala! Pendant deux jours entiers 
je fus insensible aux disQours de Termite. En essay ant 
de calmer mes peines, cet excellent homme ne se servoit 
point des vaines raisons de la terre, il se contentoit 
de me dire: "Mon fils, c'est la volonte de Dieu;" et 10 
il me pressoit dans ses bras. Je n'aurois jamais cru 
qu'il y eut tant de consolation dans ce pen de.mots 
du Chretien resigne, si je ne I'avois eprouve moi- 
m^me. 

La tendresse, I'onction, Tinalterable patience du 15 
vieux serviteur de Dieu, vainquirent enfin I'obstination 
de ma douleur. J'eus honte des larmes que je lui 
faisois repandre. "Mon pere, lui dis-je, e'en est trop; 
que les passions d'un jeune homme ne troublent plus la 
paix de tes jours. Laisse-moi emporter les restes de 20 
mon epouse; je les ensevelirai dans quelque coin du 
desert, et si je suis encore condamne 'X la vie, je tdcherai 
de me rendre digne de ces noces eternelles qui m'on^ 
ete promises par Atala." 

A ce retour inespere de courage, le bon pdre tres- 35 
saillit de joie; il s'ecria: "0 sang de Jesus-Christ, sang 
de mon divin Maitre, je reconnois la tes merites! Tu 
sauveras sans doute ce jeune homme. Mon Dieu! 
ach^ve ton ouvrage; rends la paix k cette dme troublee, 
et ne lui laisse de ses malbeurs que d 'humbles et utiles so 
souvenirs!" 
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Le juste refiisa de m'abandoiiiier le corps de la fille 
de Lopez, mais il me proposa de faire venir ses neo- 
'J)hytes et de I'enterrer avec toute la pompe chretienne ; 
je m'y refusal a mon tour. *'Les malheurs et les vertus 

5 d'Atala, lui dis-je, ont ete inconnus des hommes; que 
sa tombe, creusee furtivement par nos mains, partage 
cette obscurite. " Nous convinmes que nous partirions 
le lendemain, au lever du soleil, pour euterrer Atala 
sous I'arche du pont naturel, a Tentree des Bocages de 

10 la mort. II fut aussi resolu que nous passerions la 
nuit en priere aupres du corps de cette sainte. 

Vers le soir, nous transportiimes ses precieux restes 
a une ouverture de la grotte qui donnoit vers le nord. 
L'ermite les avoit roules dans une pi^ce de lin d'Eu- 

15 rope, file par sa mere: c'etoit le seul bien qui lui restdt 
de sa patrie, et depuis longtemps il le destinoit a son 
propre tombeau. Atala etoit couch ee sur un gazon de 
sensitives des montagnes ; ses pieds, sa t^te, ses epaules 
et une partie de son sein etoient decouverts. On voyoit 

30 dans ses cheveux une fleur de magnolia fan^e . . . 
celle-la meme que j'avois deposee surle lit de la vierge. 
Ses levres, com me un bouton de rose cueilli depuis deux 
matins, sembloient languir et sourire. Dans ses joues, 
d'une blancheur eclatantc^, on distinguoit quelques 

25 veines bleues. Ses beaux yeux etoient fermes, ses pieds 
modestes etoient joints, et ses mains d'albdtre pres- 
soient sur son conir un crucifix d'eb^ne; le scapulaire 
de ses vamx etoit passo ti son cou. Elle paroissoit 
enchantce par TAnge de la melancolie et par le double 

30 sommeil de 1 'innocence et de la tombe; je n'ai rien vu 
de plus celeste. Quiconque cut ignore que cette jeune 
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fille avoit joui de la lumiere anroit pu la prendre pour 
la statae de la Virginite endormie. 

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'etois 
assis en silence au chevet du lit f undbre de mon Atala. 
Que de fois, durant son sommeil, j'avois supporte sur s 
mes genoux cette tete charmante! Que de fois je 
m'etois penche sur elle pour entendre et pour respirer 
son souffle! Mais a present aucun bruit ne sortoit de 
ce sein immobile, et c'etoit en vain que j'attendois le 
reveil de la beaute ! lo 

La Inne pr^ta ^ son pale flambeau a cette veillee fune- 
bre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une 
blanche vestale qui vient plenrer sur le cercueil d'une 
compagne. Bientot elle repandit dans les bois ce grand 
secret de melancolie qu'elle aime d raconter aux vieux 15 
chenes et aux rivages antiques des mers. De temps en 
temps le religieux plongeoit un rameau fleuri dans une 
eau consacree, puis, secouant la branche humide, il 
parfumoit la nuit des baumes du ciel. Parfois il repe- 
toit sur nn air antique quelques vers d'un vieux poete 20 
nomme Job; il disoit-: 

*'J'ai passe comme une fleur; j'ai seche comme 
r her be des champs. 

*'Pourquoi la lumiere a-t-elle ete donnee a un mise- 
rable et la vie d ceux qui sont dans I'amertume du 25 
coeur?" 

Ainsi chantoit I'ancien des hommes. Sa voix grave 
et peu cadencee alloit roulant dans le silence des 
deserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortoit de 
tons les echos, de tons les torrents, de toutes les forOts. so 
Les roucoulements de la colombe de Virofinio, la cliute 
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d'un torrent dans la montagne, les tintements de la 
cloche qui appeloit les voyageurs, se meloient tl ces 
chants fnnebres, et I'on croyoit entendre dans les 
Bocages de la mort le choeur lointain des decedes, qui 

5 repondoit d la voix du solitaire. 

Cependant une barre d'or se forma dans 1 'orient. 
Les eperviers crioient sur les rochers et les martres 
rentroient dans le creux des ormes-, c'etoit le signal du 
convoi d'Atala. Je chargeai le corps sur mes epaules; 

10 I'ermite marchoit devant moi, une beche ^ la main. 
Nous commen9ame8 k descendre de rocher en rocher ; 
la vieillesse et la mort ralentissoient egalement nos pas. 
A la vue du chien qui nous avoit trouves dans la for^t, et 
qui maintenant, bondissant de joie, nous tra9oit une 

15 autre route, je me mis a fondre en larmes. Souvent 
la longue chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, 
otendoit son voile d'or sur mesyeux; souvent, pliant 
sous le fardeau, j'etois oblige de le deposer sur la 
mousse et de m'asseoir aupres, pour^^^eprendre des 

20 forces. Enfin, nous arrivames au lieu marque par ma 
douleur; nous descendimes sous I'arche du pont. 
mon fils ! il eut fallu voir un jeune sauvage et un vieil 
ermite a genoux Tun vis-ti-vis de I'autre dans un de- 
sert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une 

25 pauvre fille dont le corps etoit etendu pres de la, dans 
la ravine dessechee d'un torrent. 

Quand notre ouvrage f ut acheve, nous transport dmes 
la beaute dans son lit d'argile. Helas! j'avois espere 
de preparer une autre couche pour elle! Prenant alors 

30 un pen de poussi^re dans ma main et gardant un silence 
effroyable, j'attachai pour la derniere fois mes yeux sur 
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le visage d'Atala. Ensuite je repandis la terre du 
sommeil siir un front de dix-huit printemps; je vis 
graduellement disparoitre les traits de ma soeur et ses 
graces se cacher sous le rideaii de I'eternite; son sein 
surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis 5 
blanc s'eleve da milieu d'une sombre argile. *' Lopez, 
m'ecriai-je alors, vois ton fils inhumer ta fiUel" et 
j'achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil. 

Nous retournames a la grotte, et je fis part au mis- 
sionnaire du projet que j'avois forme de me fixer pres lo 
de lui. Le saint, qui connoissoit merveilleusement le 
coenr de I'homme, decouvrit ma pensee et la ruse de ma 
douleur. II me ^it: ''Chactas, fils d'Outalissi, tandis 
qu'Atala a vecu je voas ai sollicite moi-meme de 
demeurer aupres de moi, mais k present votre sort est is 
change, vons vous devez A votre patrie. Croyez-moi, 
mon fils, les doaleurs ne sont point eternelles; il faut 
tot ou tard qu'elles finissent, parce que le co^ur de 
I'homme est fini. C'est une de nos grandes mi seres : 
nous ne sommes pas meme capables d'etre longtemps 2a 
malheureux. Retournez au Meschacebe ; allez consoler 
votre m^re, qui vous pleure tons les jours et qui a 
besoin de votre appui. Faites-vous instruire dans la 
religion de votre Atala, lorsque vous en trouverez 
I'occasion, et souvenez-vous que vous lui avez promis 25. 
d'etre vertueux et chretien. Moi, je veillerai ici sur 
son tombeau. Partez, mon fils. Dieu, I'ame de votre 
soeur et le coeur de votre vieil ami vons suivront. " 

Tell es fu rent les paroles de I'homme du rocher; son 
antorite etoit trop grande, sa sagesse trop profonde, 30 
pour ne lui obeir pas. Des le lendemain je quittai mon 
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venerable bote, qui, me pressant sur son coeur, me 
donna ses derniers conseils, sa derni^re benediction et 
ses dernieres larmes. Je passai au tombeau; je fus 
surpris d'y trouver une petite croix qui se montroit au- 
5 dessus de la mort, comme on aper9oit encore le mdt 
d'un vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai que le 
solitaire etoit venu prier au tombeau pendant la nuit; 
cette marque d'amitie et de religion fit couler mes 
pleurs en abondance. Je fus tente de rouvrir la fosse 

10 et de voir encore une fois ma bien-aimee; une crainte 
religieuse me retint. Je m'assis sur la terre fraiche- 
ment remuee. Un coude appuye sur mes genoux et la 
tete soutenue dans ma main, je demeurai enseveli dans 
la plus amere rev^erie. Rene! c'est Id que je fis pour 

15 la premiere fois des reflexions serieuses sur la vanite de 
nos jours et la plus grande vanite de nos projets! Eh, 
mon enfant! qui ne les a point faites, ces reflexions? 
Je ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers; 
mes ans le disputent a^ ceux de la corneille; eh bien, 

20 malgre tant de jours accumules sur ma t^te, malgre 
une si longue experience de la vie, je n'ai point encore 
rencontre d'homme qui n'eiit ete trompe dans ses r^ves 
de felicite, point de coeur qui n'entretint une plaie 
cachee. Le coeur le plus serein en apparence ressemble 

25 au puits naturel de la savane Alachua: la surface en 
parol t calme et pure, mais quand vous regardez au fond 
du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le 
puits nourrit dans ses eaux. 

Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce 

30 lieu de douleur, le lendemain, au premier cri de la 
cigogne, je me preparai a quitter la sepulture sacree. 
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J'en partis comme de la borne d'oii je voulois m'elancer 
dans la carriere de la vertu. Trois fois j'evoquai I'dme 
d'Atala; trois fois le Genie dii desert repondit a mes 
cris sous I'arche fan^bre. Je saluai ensuite I'orient, 
et je decouvris au loin, dans les sentiers de la mon- 5 
tagne, Termite qui se rendoit a la cabane de quelque 
infortune. Tombant a genoux et embrassant etroite- 
ment la fosse, je m'ecriai: "Dors en paix dans cette 
terre etrang^re, fille trop malheureuse! Pour prix de 
ton amour, de ton exil et de ta mort, tu vas ^tre aban- lo 
donnee, ineme de Chactas!" Alors, versant des flots 
de larmes, je me separai de la fille de Lopez ; alors je 
m'arrachai de ces lieux, laissant au pied du monument 
de la nature un monument plus auguste: I'humble tom- 
beau de la vertu. is 



EPILOCrUE 

Chactas, fils d'Outalissi le Natchez, a fait cette his- 
toire d Rene I'Europeen. Les pures Tout redite aux 
enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j'ai 
fiddlement rapporte ce que des Indiens m'en ont appris. 
Je vis dans ce recit le tableau du peuple chasseur et du 20 
peuple laboureur, la religion, premiere logislatrice des 
hommes, les dangers de I'ignorance et de Penthousiasme 
religieux opposes aux lumi^res, a la charite et au veri- 
table esprit de I'Evangile, les combats des passions et 
des vertus dans un coeur simple, enfin le triomphe du 25 
christianisme sur le sentiment le plus fougneux et la 
crainte la plus terrible; I'amour et la mort. 
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Quaiid un Siminole me raconta cette histoire, je la 
trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce 
qu'il y mit la fleur du desert, la grdce de la cabane et 

i une simplicite a center la douleur que je ne me flatte 

a pas d'avoir conservees. Mais une chose me restoit a 
\savoir. Je demandois ce qu'etoit devenu le pere 
/ Anbry, et personne ne me le pouvoit dire. Je I'aurois 

1 tonjours ]gnor6, si la Providence, qui conduit tout, ne 
m'avoit decouvert ce que je cherchois. Voici comme 

10 la chose se passa : 

J'avois parcouru les rivages dn Meschacebe^, qui for- 
moient autrefois la barri^re meridion^e de la Nonvelle- 
France^, et j'etois curieux de voir, an nord, Tautre 
merveille de cet empire, la cataracte de Niagara. J'etois 

15 arrive tout pr^s de cette chute, dans I'ancien pays des 
Agannonsioni^, lorsqu'un matin, en traversant une 
plaine, j'aper9us une femme assise sous un arbre et 
tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m'ap- 
prochai doucement de la jeune m^re, et je I'entendis 

20 qui disoit: 

''Si tu etois reste parmi nous, cher enfant, comme ta 
main eiit band 6 Pare avec grdce! Ton bras eut dompte 
Tours en fnreur, et sur le sommet de la montagne tes 
pas auroient defie le chevreuil k la course. Blanche 

25 hermine du rocher, si jeune ^tre alle dans le pays des 
ames ! Comment feras-tu pour y vivre? Ton pere n'y 
est point pour t'y nourrir de sa chasse. Tu auras froid, 
et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te 
couvrir. Oh ! il faut que je me hate de t'aller rejoindre 

30 pour te chanter des chansons et te presenter mon sein." 
Et la jeune mere chantoit d'une voix tremblante, 
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balan9oit I'enfant sur ses genoux et prodiguoit d la mort 
tous les soins qu'oa donne k la vie. 

Cette femme vouloit faire secher le corps de son fils 
sur les branches d'un arbre, selon la coutume indienne, 
afin de I'emporter ensuite aux tombeaux de ses peres. s 
EUo se leva, et cbercha des yeux un arbre sur les 
branches diiquel elle put exposer son enfant. EUe 
choisit nn erable d fleurs rouges, festonne de guirlandes 
d'apios°, et qui exhaloit les parfums les plus suaves. 
D'une main elle en abaissa les rameaux inferieurs, de lo 
I'autre elle y pla^a le corps; laissant alors echapper la 
branche, la branche retourna a sa position naturelle, 
emportant la depouille de I'innocence, cachee dans un 
feuillage odorant. Oh! que cette coutume indienne 
est touchante! Je vous ai vus dans vos campagnes i5 
desolees, pompeux monuments des Crassus^ et des 
Cesars, et je vous prefere encore ces tombeaux aeriens 
du sauvage, ces mausolees de fleurs et de verdure que 
parfume I'abeille, que balance le zephyr, et oii le ros- 
signol bdtit sou nid et fait entendre sa plaintive melodie. 20 
Si c'est la depouille d'une jeune fille que la main d'un 
amant a suspendue k I'arbre de la mort, si ce sont les 
restes d'un enfant cheri qu'une m^re a places dans la 
demeure des petits oiseaux^ le cliarme redouble encore. 
Je m'approchai de celle qui gemissoit au pied de 25 
r^rable; je lui imposai les mains sur la tete en poussant 
les trois cris de douleur. Ensuite, sans lui parler, 
prenant comme elle un rameau, j'ecartai les insectes 
qui bourdonnoient autour du corps de I'enfant. Mais 
je me donnai de garde d'efErayer° une colombe voisine. 30 
L'Indienne luidisoit: ^'Colombo, si tu n'es pas I'dme 
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de mon fils qui s'est envolee, tu es sans doute une mere 
qui clierche quelque chose pour faire un nid. Prends 
de ces cheveux, que je ne laverai plus dans Teau 
d'esquine°; prends-en pour coucher tes petits ; puisse le 

5 grand Esprit te les conserver!" 

Cependant Ja mere pleuroit de joie en voyant la 
politesse de I'etranger. Comme nous faisions ceci, un 
jeune homme approcha : "Fille de C61uta, retire notre 
enfant; nous ne sejournerons pas plus longtemps ici et 

10 nous partirons au premier soleil." Je dis alors: 
'*Frere, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de 
chevreuils, un manteau de castor et I'esperance. Tu 
n'es done pas de ce desert?" — "Non, r6pondit le jeune 
homme, nous sommes des exiles, et nous aliens chercher 

15 une patrie." En disant cela le guerrier baissa la t6te 
dans son sein, et avec le bout de son arc il abattoit la 
tete des fleurs. Je vis qu'il y avoit des larmes au fond 
de cette histoire, et je me tus. La femme retira son 
fils des branches de I'arbre, et elle le donna k porter k 

20 son epoux. Alors jedis: *'Voulez-vous me permettre 
d'allumer votre feu cette nuit?" — "Nous n'avons point 
de cabane, reprit le guerrier ; si vous voulez nous suivre, 
nous campons au bord de la chute." — "Je le veux 
bien," repondis-je, et nous partimes ensemble. 

25 Nous arrivames bientot au bord de la cataracte, qui 
s'annon9oit par d'affreux mugissements. Elle est 
formee par la riviere Niagara, qui sort du lac Eri6 et se 
jette dans lelac Ontario; sa hauteur perpendiculaire est 
de cent quarante-quatre pieds-. Depuis le lac Eri6 

so jusqu'au Saut, le fleuve accourt par une pente rapide, 
et an moment de la chute c'est moins un fleuve qu'une 
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mer dont les torrents se presseat il la bouche beante 
d'uQ gouffre. La cataracte se divise en deux branches et 
se courbe en fer a cheval. Entre les deux chutes 
s'avance une ile creusee en dessous, qui pend avec tous 
ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du fleuve 5 
qui se precipite au midi s'arrondit en un vaste cylindre, 
puis se deroule en nappe de neige et brille au soleil de 
toutes les couleurs ; celle qui tombe au levant descend 
dans une ombre effrayante; on diroit d'une colonno 
d'eau du deluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se 10 
croisent sur I'abime. Frappant le roc ebranle, I'eau 
rejaillit en tourbillons d'ecume, qui s'el^vent au-dessus 
des forets comme les f umees d'un vaste embrasement. 
Des pins, des noyers sauvages, des rochers tallies en 
forme de fantomes, decorent la sc^ne. Des aigles 15 
entraines par le courant d'air descendent en tournoyant 
au fond du gouffre, et des carcajous se suspendent par 
leurs queues flexibles au bout d'une branche abaissee 
pour saisir dans I'abime les cadavres brises des elans et 
des ours. 20 

Tandis qu'avec un plaisir m^le de terreur je contem- 
plois ce spectacle, I'lndienne et son epoux me quit- 
terent. Je les cherchai en remontant le fleuve au-dessus 
de la chute, et bientot je les trouvai dans un endroit 
convenable k leur deuil. lis etoient couches sur 25 
I'herbe, avec des vieillards, aupres de quelques osse- 
ments humains enveloppes dans des peaux de b^tes. 
!^tonn6 de tout ce que je voyois depuis quelques heures, 
je m'assis aupres de la jeune m^re, et lui dis: *'Qu'est- 
ce que tout ceci, ma sceur?" EUe me repondit: "Mon so 
f rSre, c'est la terre de la patrie, ce sont les cendres de 
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nos aieiix, qui nous suivent dans notre exil." — "Et 
comment, m'ecriai-je, avez-vous ete rSduits d un tel 
malheur?" La fille de Celuta repartit: ''Nous sommes 
les restes" des Natchez. Apr^s le massacre° que les 
5 Fran9ois firent de notre nation pour venger leurs 
freres, ceux de nos freres qui echappdrent aux vain- 
queurs trouverent un asile chez -ies Chikassas^, nos 
voisins. Nous y sommes demeures assez longtemps 
tranquilles ; mais il y a sept lunes que les blancs de la 

10 Virginie se sont empares de nos terres, en disant qu'elles 
leur ont ete donnees par un roi d'Europe. Nous avons 
leve les yeux au ciel, et, charges des restes de nos ai'eux, 
nous avons pris notre route d travers le desert. Je suis 
accouehee pendant la marche ; et comme mon lait 6toit 

15 mauvais, a cause de la douleur, il a fait mourir mon 
enfant. " En disant cela, la jeune mere essuya ses yeux 
avec sa chevelure; je pleurois aussi. 

Or, je dis bientdt: "Ma sceur, adorons le grand 
Esprit, tout arrive par son ordre. Nous sommes tous 

20 voyageurs, nos peres I'ont ete comme nous; mais il y a 
un lieu oii nous nous reposerons. Si je ne craignois 
d'avoir la langue aussi legere que celle d'un blanc, je 
vous demanderois si vous avez entendu parler de Chactas 
le Natchez." A ces mots, I'lndienne me regarda, et 

25 me dit: '*Qui est-ce qui vous a parle de Chactas le 
Natchez?" Je repondis: "C'est la Sagesse." L'ln- 
dieiine reprit: *'Je vous dirai ce que je sais, parce que 
vous avez eloigne les mouches du corps de mon fils et 
que vous veiiez de dire de belles paroles sur le grand 

so Esprit. Je suis la fille de la fille de Rene PEurop6en, 
que Chactas avoit adopte. Chactas, qui avoit re9u le 
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bapteme, iet Ken6, mon ai'eul si malheureux, ont peri 
dans le massacre." — '*L'homme vatonjours de douleur 
en douleur, repondis-je en m'inclinant. Vous pourriez 
done aussi m'apprendre des nouvelles du p^re Aubry?" 
— "II n'a pas 6te plus heureux que Chactas, dit Pin- s 
dienne. Les Cheroquois°, ennemis des Fran9oi8, pene- 
trerent d sa Mission ; ils y furent conduits par le son de 
la cloche qu'on sonnoit pour secourir les voyageurs. Le 
pere Aubry se pouvoit sauver, mais il ne voulut pas 
abandonner ses enfants, et il demeura pour les encou- lo 
rager a mourir per son exemple. II fut brule avec de 
grandes tortures; jamais on ne put tirer de lui un cri 
qui tourndt d la honte de son Dieu ou au deshonneur de 
sa patrie. II ne cessa, durant le supplice, de prier 
pour ses bourreaux et de compatir au sort des victimes. is 
Pour lui arracher une marque de foiblesse, les Che- 
roquois amenerent d ses pieds un sauvage chretien 
qu'ils avoient horriblement mutile. Mais ils furent bien 
surpris quand ils virent le jeune homme se Jeter d 
genoux et baiser les plaies du vieil ermite, qui lui crioit : ao 
"Mon enfant, nous avons ete mis en spectacle aux anges 
et aux bommes. " Les Indiens furieux lui plong^rent 
un fer rouge dans la gorge pour I'emp^cher de parler. 
Alors, ne pouvant plus consoler les hommes, il expira. 

"On dit que les Cheroquois, tout accoutumes qu'ils ss 
etoient d voir des sauvages souffrir avec Constance, ne 
purent s'empecher d'avoner qu'il y avoit dans I'humble 
courage du p^re Aubry quelque chose qui leur etoit 
inconnu et qui surpassoit tons les courages de la terre. 
Plusieurs d'entre eux, frappes de cette mort, se sont so 
faits Chretiens. 
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'^Quelqnes annees apres, Chactas, & son retour de la 
terre des Wanes, ayant appris les malheurs du chef de la 
pri^re, partit pour aller recueillir ses cendres et celles 
d'Atala. II arriva a I'endroit oii etoit situee la Mis- 
6 sion, mais il put a peine le reconnoitre. Le lac s'etoit 
deborde et la savane etoit changee en un marais; le 
pont naturel, en s'ecroulant, avoit enseveli sous ses 
debris le tombeau d'Atala et les Bocages de la mort. 
Chactas erra longtemps dans ce lieu ; il visita la grotte 
10 du solitaire, qu'il trouva remplie de ronces et de fram- 
boisiers, et dans laquelle une biche allaitoit son faon. 
H s'assit sur le rocher de la Veillee de la mort, oii il ne 
vit que quelques plumes tombees de I'aile de I'oiseau de 
passage. Tandis qu'il y pleuroit, le serpent familier du 
15 missionnaire sortit des broussailles voisines, et vint 
s'entortiller d ses pieds. Chactas rechauffa dans son 
sein ce fidele ami, rest^ seul au milieu de ces mines. 
Le fils d'Outalissi a raconte que plusieurs fois, aux 
approches de la nuit, il avoit cru voir les ombres d'Atala 
80 et du p6re Aubry s'elever dans la vapeur du crepuscule. 
Ces visions le remplirent d'une religieuse frayeur et 
d'une joie triste. 

"Apr6s avoir cherche vainement le tombeau de sa 
soeur et celui de I'ermite, il etoit pr^s d'abandonner ces 
26 lieux, lorsque la biche de la grotte se mit k bondir 
devant lui. Elle s'arr^ta au pied de la croix de la Mis- 
sion. Cette croix etoit alors a moitie entouree d'eau; 
son bois etoit ronge de mousse, et le p61ican du desert 
aimoit a se percher sur ses bras vermoulus. Chactas 
80 jugea que la biche reconnoissante I'avoit conduit au 
tombeau de son bote. II creusa sous la roche qui jadis 
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servoit d'autel, et il y trouva les restes d'un homme et 
d'une femme. II ne douta point que ce ne f assent ceux 
du pr^tre et de la vierge, que les anges avoient peut-^tre 
ensevelis dans' ce lieu ; il i^^s enveloppa dans des peaux 
d'ours, et reprit le chemin de son pays, emportant ces & 
precieux restes, qui r^sonnoient sur ses epaules comme 
le carquois de la mort. La nnit, il les mettoit sous sa 
t^te et il avoit des songes d 'amour et de vertu. 
etranger! tu peux contempler ici cette poussi^re avec 
celle de Chactas lui-m6me," lo 

Comme I'lndienne achevoit de prononcer ces mots, je 
me levai; je m'approchai des cendres sacrees et me 
prosternai devant elles en silence. Puis, m'eloignant d 
grands pas, je m'ecriai: **Ainsi passe sur la terre tout 
ce qui fut bon, vertueux, sensible! Homme, tu n'es is^ 
qu'un songe rapide, un r^ve douloureux; tu n'existes 
que par le malheur; tu n'es quelque chose que par la 
tristesse de ton dme et I'eternelle melancolie de ta 
pensee!" 

Ces reflexions m'occup^rent toute la nuit. Le lende- 20 
main, au point du jour, mes botes me quitterent. Les 
jeunes guerriers onvroient la marche et les epouses la 
fermoient; les premiers etoient charges des saintes 
reliques; les secondes portoient leurs nouveau-n6s; les 
vieillards cheminoient lentement au milieu, places entre 2& 
leurs aieux et leur posterite,* entre les souvenirs et 
I'esperance, entre la patrie perdue et la patrie d venir. 
Oh! que de larmes sont repandues lorsqu'on abandonne 
ainsi la terre natale, lorsque du haut de la colline de 
I'exil on decouvre pour la derniere fois le toit ou Ton sa 
fut nourri et le fleuve de la cabane qui continue de 
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coaler tristement & travers les champs solitaires de la 
patrie ! 

Indiens infortunfes que j'ai vus errer dans les dgserts 
du Konvean-Monde avec les cendres de vos aieux ! vous 
5 qui m'aviez donne I'hospitalit^ malgr6 votre misdre! je 
ne pourrois vous la rendre aujourd'hui, car j'erre, ainsi 
que vous, i la merci des hommes, et, moins heureux 
dans mon exil, je n'ai point emporte les os de mes 
p^res 1 

FIN D'aTALA 
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En arrivant chez les Natchez, Bene avoit ete oblige 
de prendre une epouse, pour se conformer aux moeurs 
des Indiens, mais il ne vivoit point avec elle. Un 
penchant melancolique I'entrainoit au fond des bois; il 
y passoit seul des journees enti^res, et sembloit sauvage 6 
parmi les sauvages. Hors Chactas, son p6re adoptif, 
et le p^re Souel, missionnaire au fort Rosalie°, il avoit 
renonce au commerce des hommes. Ces.deux vieillard^ 
avoient pris beaucoup d'empire sur son coeur: le 
premier, par une indulgence aimable; I'autre, au con- lo 
traire, par une extreme severite. Depuis la chasse du 
castor, oil le Sachem aveugle raconta ses aventures k 
Bene, celui-ci n 'avoit jamais voulu parler des siennes. 
Cependant Chactas et le missionnaire desiroient vive- 
ment connoitre par quel malheur un Europeen bien ne is 
avoit §t6 conduit a I'etrange resolution de s'ensevelir 
dans les deserts de la Louisiane. Rene avoit toujours 
donne pour motif de ses refus le peu d'inter^t de son 
histoire, qui se bornoit, disoit-il, k celle de ses pensees 
et de ses sentiments. ''Quant A l'6v6nement qui tn'a ao 
determine a passer en Amerique, ajoutoit-il, je le dois 
ensevelir dans un eternel oubli. " 

Qnelques annees s'ecouldrent de la sorte, sans que les 

141 
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deux vieillards lui pussent arracher son secret. Une 
lettre qu'il regut d'Europe, par le bureau des Missions 
6trang6res, redoubia tellement sa tristesse, qu'il f uyoit 
jusqu'A ses vieux amis, lis n'en furent que plus 
6 ardents a le presser de leur ouvrir son coBur; ils y 
mirent tant de discretion, de douceur et d'autorite, 
qu'il fut enfin oblige de les satisfaire. II prit done jour 
avec eux pour leur raconter, non les aventures de sa 
vie, puisqu'il n'en avoit point 6prouve, mais les senti- 

10 ments secrets de son dme. 

Le 21 de ce mois que les sauvages appellent la June 
des fleurs, Ren6 se rendit d la cabane de Chactas. II 
donna le bras au Sachem, et le conduisit sous un 
sassafras, au bord du Meschacebe. Le p^re Souel ne 

15 tarda pas a arriver au rendez-vous. L'aurore se levoit: 
a quelqui3 distance dans la plaine, on apercevoit le village 
des Natchez, avec son bocage de muriers et ses cabanes 
qui ressemblent a des ruches d'abeilles. La colonic fran- 
9oise et le fort Rosalie se montroient sur la droite, au 

20 bord du fleuve. Des tentes, des maisons i\ moitie 
bdties, des forteresses commencees, des defrichements 
converts de n^gres, des groupes de blancs et d'Indiens, 
presentoient, dans ce petit espace, le contraste des 
moeurs sociales et des moeurs sauvages. Vers I'orient, 

25 au fond de la perspective, le soleil commen9oit i\ paroltre 
entre les sommets brises des Apalaches, qui se dessinoient 
comme des caract^res d'azur dans les hauteurs dorees 
duciel; a I'occident, le Meschacebe rouloit ses ondes 
dans un silence magnifique et formoit la bordure du 

80 tableau avec une inconcevable grandeur. 

Le jeune homme et le missionnaire admir^rent 



RENE 143 

quelque temps cette belle sc^ne, en plaignant le Sachem^ 
qui ne pouvoit plus en jouir; ensuite le pere Souel et 
Chactas s'assirent sur le gazon, au pied de I'arbre; Rene 
prit sa place au milieu d'eux, et, apres un moment de 
silence, il parla de la sorte 4 ses vieux amis : s 

Je ne puis, en commen9ant mon recit, me defendre 
d'un mouvement de honte. La paix de vos cceurs, 
respectables vieillards, et le calme de la nature autour 
de moi me font rougir du trouble et de Pagitatipii de 
mon dme. lo 

Combien vous aurez pitie de moi ! que mes eteruelles 
inquietudes vous paroitront miserables! Vous qui avez 
epuise tons les chagrins de la vie, que penserez-vous 
d'un jeune homme sans force et sans vertu, qui trouve 
en lui-m^me son tourment et ne pent guere se plaindre 15 
que des maux qn'il se fait a lui-meme? Helas! ne le 
condamnez pas : il a ete trop puni ! 

J'ai cout§ la vie k ma mere en venant au monde. 
J'avois un fr^re, que mon pere benit, parce qu'il voyoit -y 
en lui son fils aine. Pour moi, livre de bonne heure k 2a 
des mains 6trangeres, je fus eleve loin du toit paternel. 

Mon humeur etoit impetueuse, mon caract^re inegal. 
Tour a tour bruyaut et joyeux, silencieux et triste, je 
rassemblois autour de moi mes jeunes compagnons, 
puis, les abandonnant tout a coup, j'allois m'asseoir 4 2& 
I'ecart pour contempler la nue fugitive ou entendre la 
pluie tomber sur le feuillage. 

Chaque automne je revenoig au chateau paternel, 
situe au milieu des for^ts, pr6s d'un lac, dans une 
province recul^e. sa 

Timide et contraint devant mon p^re, je ne trouvois 
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raise et le contentement qu'aupr^s de ma soear Am^lie. 
Une douce conformite d'hnmeur et de goAts m'unis- 
soit etroitement a cette soenr; elle 6toit un peu plus 
dgee que moi. Nous aimions a gravir les coteaux 

6 ensemble, a voguer sur le lac, d parcourir les bois k la 
chute des feuilles : promenades dont le souvenir remplit 
encore mon Ame de delices. illusions de I'enfance et 
de la patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs ! 

Tant6t nous marchions en silence, pretant Poreille au 

10 sourd mugissement de I'automne ou au bruit des feuilles 
sechees que nous trainions tristement sous nos pas; 
tantot, dans nos jeux innocents, nous poursuivions 
rhirondelle dans la prairie, I'arc-en-ciel sur les collines 
pluvieuses ; quelquefois aussi nous murmurions des vers 

15 que nous inspiroit le spectacle de la nature. Jeune, je 
cultivois les Muses; il n'y a rien de plus poetique, dans 
la fraicheur de ses passions, qu'un coeur de seize ann6es. 
Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein de 
purete, d'images et d'harmonies. 

20 Les dimanches et les jours de fete, j'ai souvent 
entendu dans le grand bois, a travers les arbres, les sons 
de la cloche lointaine qui appeloit au temple Thomme 
des champs. Appuye centre le tronc d'un.ormeau, 
j'ecoutois en silence le pieux murmure. Chaque fr6- 

25 missement do I'airain portoit a mon ame naive 1 'inno- 
cence des moeurs champetres, le calme de la solitude, le 
charme de la religion et la delectable melancolie des 
souvenirs de ma premiere enfance! Oh! quel coeur si 
mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu 

m natal, de ces cloches qui fremirent de joie sur son ber- 
ceau, qui annoncerent son avenement k la vie, qui mar- 
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qndfent to premier battement de son coenr, qui publierent 
dana tons ke lieux d'alentour la sainte allegresse de son 
pdre," les doalears et les joies encore plus ineffables de 
sajn&re! Toot se trouve dans les reveries enchanfcees 
ou nons pk>nge le bruit de la cloche natale: religion, g 
famille, pfttrie, et le berceau et la tombe, et le pass6 et 
Tafenir^. / 

H est TTii qu'Amelie et moi nous jouissions plus que 
pergonne de ces idees graves et tendres, car nous avions 
tous les deux un pen de tristesse au fond du coeur: nous lo 
tenions cela de Dieu ou de notre m6re. 

Cependant mon p6re" fut atteint d'une maladie qui le 
conduisit en pen de jours au tombeau. II expira dans 
mes bras. J'appris d connoitre la mort sur les Idvres 
de celui qui m'avoit donne la vie. Cette impression fut 15 
grande; elle dure encore. C 'est la premiere fois que 
I'immortalite de I'dme s'est presentee clairement d. mes 
yeux. Je ne pus croire que ce corps inanime etoit en 
moi I'auteur de la pensee; je sentis qu'elle me devoit 
venir d'une autre source, et, dans une sainte douleur, so 
qui approchoit de la joie, j'esperai me rejoindre un jour 
a 1 'esprit de mon p^re. 

Un autre phenomene me confirma dans cette haute 
idee. Les traits paternels avoient pris au cercueil 
quelque chose de sublime. Pourquoi cet 6tonnant 25 
myst^re ne seroit-il pas I'indice de notre immortalite? 
Pourquoi la mort, qui sait tout, n'auroit-elle pas grave 
sur le front de sa victime les secrets d'un autre univers? 
Pourquoi n'y auroit-il pas dans la tombe quelque grande 
vision de I'eternite? ao 

Amelie, accablee de douleur, etoit retiree au fond 
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d'une tonr, d'ou elle entendit retentir, sons ^i^ifioiihtot dn 

chdteau gothiqne, le chant des pr^tres dn 'mttmk «t 1m 

sons de la cloche fun^bre. = . ^ . 

J'accompagnai mon p^re 4 son dernier aaite; ki ttrre 
5 se referma sur sa depouille; I'^ternit^ ei TMbli le 

presserent de tout leur poids ; le soir meme ji^faMUUrent 

passoit sur sa tombe ; hors pour sa fiUe et pour son fils, 

c'etoit deja comme s'il n'avoit jamais 6t6. 

II fallut quitter le toit paternel, devenu Th^ritage de 
10 mon f rere ; je me retirai avec Amelie chez de vieux 

parents. 

Arrete a I'entree des voles trompeuses de la vie, je les 

considerois I'une apr^s I'autre sans m'y oser engager. 

Amelie m'entretenoit souvent du bonheur de la vie , 
15 religieuse; elle me disoit que j'6tois le seul lien qui la 

retint dans le monde, et ses yeux s'attachoient sur moi 

avec tristesse. 

Le coeur emu par ces conversations pieuses, je portois 

souvent mes pas vers un monast^re voisin de mon 
ao nouveau sejour; un moment m^me j'eus la tentation 

d'y cacher ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur 

voyage sans avoir quitte le port, et qui n'ont point, 

comme moi, traine d'inutiles jours sur la terre! 

Les Europeens, incessamment agites, sont obliges de 
25 se bdtir des solitudes. Plus notre coeur est tumultueux 

et bruyant, plus le calme et .le silence nous attirent. 

Ces hospices de mon pays, ouverts aux malheureux et 

aux foibles, sont souvent caches dans des vallons qui 

portent au coeur le vague sentiment de I'infortune et 
80 I'esperance d'un abri ; quelquef ois aussi on les decouvre 

sur de hauts sites oii Tame religieuse, comme une plante 
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des montagnes, semble s'elever vers le ciel pour lui j 
offrir ses parfums. 

Je vois encore le melange majestiieux des eaux et des 
bois de cette antique abbaye oii je pensai derober ma 
vie aux caprices du sort; j'erre encore au declin du jour s 
dans ces cloitres retentissants et solitaires. Lorsque la 
lune eclairoit a demi les piliers des arcades et dessinoit 
leur ombre sur le mur oppose, je m'arr^tois 4 contem- 
pler la croix qui marquoit le champ de la mort et les 
longues herbes qui croissoient entre les pierres des lo 
tombes. hommes qui, ayant vecu loin du monde, 
avez passe du silence de la vie au silence de la mort, de I 
quel degout de la terre vos tombeaux ne remplissoient- 
ils point mon coeur ! 

Soit inconstance naturelle, soit prejuge centre la vie i& 
monastique, je changeai mes desseins, je me resolus d 
voyager. Je dis adieu a ma soeur ; elle me serra dans 
ses bras avec un mouvement qui ressembloit a de la 
joie, comme si elle eut ete heureuse de me quitter ; jo 
ne pus me defendre d'une reflexion amere sur I'inconse- 2a 
quence des amities humaines. 

Cependant, plein d'ardeur, je m'elan9ai seul sur cet 
orageux ocean du monde, dont je ne connoissois ni les 
ports ni les ecueils. Je visitai d'abord les peuples qui 
ne sent plus: je m'en allai, m'asseyant sur les debris de 2* 
Rome et de la Gr^ce, pays de forte et d'ingenieuse 
memoire, oii les palais sont ensevelis dans la poudre et 
les mausolees des rois caches sous les ronces. Force de 
la nature et foiblesse de I'homme! un brin d'herbe 
perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, sa 
que tous ces morts, si puissants, ne souldveront jamais! 
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i Quelqnefois une haute colonne se montroit seule 
deboiit dans nn desert, comme une grande pens^e 
s'el^ve par intervalles dans une dme que le temps et le 
malheur ont devastee. 
s Je meditai sur ces monuments dans tons les accidents 
et a toutes les heures de la journ6e. Tantdt ce m^me 
soleil qui avoit vu jeter les fondements de ces cites se 
couchoit majestueusement k mes yeux sur leurs mines; 
tantot la lune se levant dans un ciel pur, entre deux 

10 urnes cineraires d moitie brisees, me montroit les pdles 
tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre qui ali- 
mente les reveries, j'ai cru voir le G6nie des souvenirs 

^ assis tout pensif d mes c6tes. 

Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, on je 

15 ne remuois trop souvent qu'une poussidre criminelle. 

Je voulus voir si les races vivantes m'offriroient plus 

de vertus ou moins de malheurs que les races 6vanouies. 

Comme je me promenois un jour dans une grande cite, 

en passant derriere un palais, dans une cour retiree et 

20 d6serte, j'apercus une statue qui indiquoit dn doigt un 
lieu fameux par un sacrifice"^. Je fus frapp§ du silence 
de ces lieux ; le vent seul gemissoit autour du marbre 
tragique. Des manoeuvres etoient couches avec indiffe- 
rence au pied de la statue ou tailloient des pierres en 

25 sifflant. Je leur demandai ce que signifioit ce monu- 
ment: les uns purent a peine me le dire, les autres 
ignoroient la catastrophe qu'il retra9oit. Rien ne m'a 
plus donne la juste mesure des evenements de la vie et 
du pen que nous sommes. Que sont devenus ces per- 

30 sonnages qui firent tant de bruit? Le temps a fait un 
pas, et la face de la terre a ete renouvelee. 



REN6 149 

Je recherckai surtout dans mes voyages les artistes et ' 
ces hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre et 
la felicite des peuples qui honorent les lois, la religion 
et les tombeaux. 

Ces chantres sont de race divine, ils possedent le seul f 
talent incontestable dont le ciel ait fait present a la ' 
terre. Leur vie est a la fois naive et sublime; ils cele- . . 
brent les dieux avec une bouche d'or, et sont les plus 
simples des hommes ; ils causent comme des immortels 
ou comme de petits enf ants ; ils expliquent les lois de lo 
I'univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus 
innocentes de la vie ; ils ont des idees merveilleuses de 
la mort, et meurent sans s'en apercevoir, comme des 
nouveau-nes. 

Sur les monts de la Caledonie°, le dernier barde qu'on is 
ait oui dans ces deserts me chanta les poemes dont un 
heros consoloit jadis sa vieillesse. Nous etions assis 
sur quatre pierres rongees de mousse; un torrent 
couloit a nos pieds; le chevreuil paissoit a quelque 
distance par mi les debris d'une tour, et le vent des mers 20 
siffloit sur la bruyere de Cona"^. Maintenaut la religion 
chretienpe, fille aussi des hautes montagnes, a place -' 
des croix sur les monuments des heros de Morven° et 
touche la harpe de David au bord du memo torrent oii 
Ossian fit gemir la sienne. Aussi pacifique que les as 
divinites de Selma° etoient guerri^res, elle garde des -^ 
troupeaux ou Fingal livroit des combats, et elle a 
repandu des anges de paix dans les nuages qu'habitoient 
des fantomes homicides. 

L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule de ses so 
chefs-d'cBuvre. Avec quelle sainte et poetique horreur 



f ■ 



150 RENE 

• j'errois dans ces vastes edifices consacres par les arts a 
la religion! Quel labyrinthe de colonnes! Quelle suc- 
cession d 'arches et de voiites! Qu'ils sont beaux ces 
bruits, qu'on entend autour des domes, semblables aux 

5 rumours des flots dans I'Ocean, aux murmures des 
vents dans les forets ou a la voix de Dieu dans son 

\ temple! L'architecte bdtit, pour ainsi dire, les idees 
du poete, et les fait toucher aux sens. 

Cependant qu'avois-je appris jusque alors avec tant 

10 de fatigue? Rien de certain parmi les anciens, rien de 

^beau'parmi les modernes. Le passe et le present sont 
deux statues incompletes: I'une a ete retiree toute 
mutilee du debris des dges, I 'autre n'a pas encore re9u 
sa perfection de I'avenir. 

15 Mais peut-^tre, mes vieux amis, vous surtout, habi- 
tants du desert, etes-vous etonnes que, dans ce recit de 
mes voyages, je ne vous aie pas une seule fois entretenus 
des monuments de la nature? 

Un jour j'etois monte au sommet de I'Etna, volcan 

20 qui brule au milieu d'une ile. Je vis le soleil se lever 
dans I'immensite de I'horizon au-dessous de moi, la 
Sicile resserree comme un point a mes pieds et la mer 
deroulee au loin dans les espaces. Dans cette vuo 
perpendicnlaire du tableau, les fleuves ne me sembloient 

25 plus quedesliguesgeographiques tracees sur une carte; 
mais, tandis que d'uii cote mon ceil apercevoit ces 
objets, de 1 'autre il plongeoit dans le cratere de I'Etna, 
dont je decouvrois les entrailles brulantes entre les 
boutfees d'une noire vapeur. 

30 Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche 
d'un volcan, et pleurant sur les mortels dont a peine il 
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voyoit a ses pieds les demeures, n'est sans doute, d 
vieillardsl qu'un objet digne de votre pitie; mais, quoi 
que vous pnissiez penser de Bene, ce tableau vous offre 
I'image de son caract^re eb de son existence: c'est ainsi 
que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une creation d 5 
la fois immense et imperceptible et nn abime ouvert ^ 
mes cotes. 

En pronon9ant ces derniers mots, Rene se tut et 
tomba subitement dans la reverie. Le pere Souel le 
regardoit avec etonnement, et le vieux Sachem aveugle, lo 
qui n'entendoit plus parler le jeune homme, ne savoit 
que penser de ce silence. 

Bene avoit les yeux attaches sur un groupe d'Indiens 
qui passoient gaiement dans la plaine. Tout d coup sa 
physionomie s'attendrit, des larmes coulent de ses yeux; is 
il s' eerie: 

Heureux sauvages ! oh ! que ne_puis-je. 4^uir. de^ la 
paix qui vous accompagnetou jours ! Tandis qu'avec si 
pen de fruit je parcourois tant "de contr^es, vous, assis 
tranquillement sous vos chenes, vous laissiez conler les aa 
jours sans les compter. Votre raison n'etoit que vos , 
besoins, et vous arriviez mieux que moi au resultat de . 
la sagesse, comme 1 'enfant, entre les jeux et le sommeil. , 
Si cette melancolie qui s'engendre de I'exc^s du bonheur 
atteignoit quelquefois votre dme, bientot vous sortiez de k 
cette tristesse passagere et votre regard leve vers le ciel 
cherchoit avec attendrissement ce je ne sais quoi 
inconnu qui prend pitie du pauvre sauvage. 
H Ici la voix de Rene expira de nouveau, et le jeune 
homme pencha la tete sur sa poitrine. Chactas, eten- aa 
dant le bras dans 1 'ombre et prenant le bras de son fils, 
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Ini cria d'nn ton emu: **Moii file! mon cher fils!" A 
ces accents, le frere d'Amelie, revenant d lui et rougis- 
sant de son trouble, pria son p6re de lui pardonner. 
Alors le vieux sauvage; **Mon jeune ami, les mouve- 

6 ments d'nn c(»ur comme le tien ne sauroient ^tre egaux ; 
mod^re seulement ce caractere qui t'a d6jd fait tant de 

\ mal. Si tu souffres plus qu'un autre des choses de la 
vie, il ne faut pas t'en etonner : une grande dme doit 
contenir plus de douleurs qu'une petite. Continue ton 

10 recit. Tu nous as fait parcourir une partie de 
I'Europe, fais-nous connoitre ta patrie. Tu sais que 
j'ai vu la France et quels liens m'y ont attache; 
j'aimerai d entendre parler de ce grand chef° qui n'est 
plus et dont j'ai visite la superbe cabane. Mon enfant, 

16 je ne vis plus que par la memoire. Un vieillard avec 
ses souvenirs ressemble au chene decrepit de nos bois : 
ce ch^ne ne se decore plus de son propre feuillage, mais 
il couvre quelquefois sa nndite des plantes etrang^res 
qui ont vegete sur ses antiques rameaux." 

80 Le fr^re d'Amelie, calme par ces paroles, reprit ainsi 
I'histoire de son coeur: 

Helas, mon pere! je ne pourrai t'entretenir de ce 
grand siecle dont je n'ai vu que la fin dans mon enfance, 
et qui n'etoit plus lorsque je rentrai dans ma patrie. 

S5 Jamais un changement plus etonnant et plus soudain 
ne s'est opere chez un peuple. De la hauteur du genie, 

;' du respect pour la religion, de la gravite des mceurs, 
tout etoit subitement descendu a la souplesse de 
I'esprit, a I'impiete, a la corruption. 

80 C 'etoit done bien vainement que j'avois espere 
retrouver dans mon pays de quoi calmer cette in- 
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quietude, cette ardour de desir qui me suit partout. 
L'etude du monde ne m'avoit rien appris, et pourtant 
je n'avois plus la douceur de I'ignoranee. 

Ma sceur, par une conduite inexplicable, sembloit se 
plaire a augmenter mon enuui ; elle avoit quitte Paris s- 
quelques jours avant mon arrivee. Je lui ecrivis que 
je comptois Taller rejoindre; elle se hdta de me repon- 
dre pour me detourner de ce projet, sous pretexte 
qu'elle etoit incertaine du lieu oii I'appelleroient ses 
affaires. Quelles tristes reflexions ne fis-je point alors la 
sur I'amitie, que la presence attiedit, que I'absence 
efface, qui ne resiste point au malheur, et encore moins 
a la prosperite! 

Je me trouvai bientot plus isole dans ma patrie que je 
ne I'avois ete sur une terre etrangere. Je voulus me 15. 
Jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me 
disoit rien et qui ne m'entendoit pas. Mon dme, 
qu'aucune passion n 'avoit -encore usee, cherchoifc un 
objet qui put I'attacher; mais je m'aper9us que je 
donnois plus que je ne recevois. Ce n'etoit ni un Ian- 20 
gage eleve ni un sentiment profond qu'on demandoit de 

__jf J .* ^ " * * 

moi. Je n'etois occupe qu'a rapetisser ma vie, pour la 
mettre W niveiau de la societe. Traite partout d'esprit 
romanesque, honteux du role que je jouois, degoute de 
plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti 25 
de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement 
ignore. 

Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette vie 
obscure et independante. Inconnu, je me m^lois a la 
foule: vaste desert d 'hommes! aa 

Souvent assis dans une eglise peu frequent ee, je pas- 
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sois des heiires enti^res en meditation. J 
pauvres femmes venir se prosterner devai 
Haut, ou des pecheurs s'agenouiller an tri 
\.>^enitence. !N"ul ne sortoit de ces lieux sans j 

5 plus serein, et les sourdes clameurs qu'on en\ au 

dehors sembloient ^tre les flots des passioi ^t les 
orages du monde qui venoient expirer au pied du temple 
du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret couler mes 
larmes dans cos retraites sacrees, tu sais combien de 

10 fois je me jetai k tes pieds pour te supplier de me 
J^ decharger du poids de Texistence, ou de changer en moi 
le vieil homme! Ah! qui n'a senti quelquefois le 
besoin de se regenerer, de se rajeunir aux eaux du tor- 
rent, de retremper son dme k la fontaine de vie! Qui 

15 ne se trouve quelquefois accable du fardeau de sa 
propre corruption et incapable de rien faire de grand, 
de noble, de juste! 

Quand le soir 6toit venu, reprenant le chemin de ma 
retraite, je m'arr^tois sur les ponts pour voir se coucher 

^ le soleil. L'astre, enflammant les vapeurs de la cite, 
sembloit osciller lentement dans un fluide d'or, comme 
le pendule de I'horloge des si^cles. Je me retirois 
ensuite avec la nuit, a travers un labyrinthe de rues 
solitaires. En regardant les lumiores qui brilloient 

S5 dans la demeure des hommes, je me transportois par la 
pensee au milieu des scones de douleur et de joie qu'elles 
eclairoient, et je songeois que sous tant de toits habites 

7 je n'avois pas un ami. Au milieu de mes reflexions, 
I'heure venoit f rapper a coups mesures dans la tour de 

so la cathedrale gothique; elle alloit -se repetant sur tons 
les tons, et a toutes les distances, d'eglise en eglise. 



RENE 155 

Helas! chaque heure dans la societe ouvre un tombeau 
et fait couler des larmes. 

Cette vie, qui m'avoit d'abord enchants, ne tarda pas 
a me devenir insupportable. Je me fatigaai de la repe- 
tition des m^mes scenes et des mC^mes idees. Je me 5 
mis a sender mon coeur, a me demander ce que je de- 
sirois. Je ne le savois pas, mais je cms tout a coup 
que les bois me seroient delicieux. Me voild soudain*"-7 
resolu d'achever dans un exil champ^tre une carri^re k i j. 
peine commencee et dans laquelle j'avois deja devore Jio 
des siecles. 

J'embrassai ce projet avec I'ardeur que je mets i tous 
mes desseins ; je partis precipitamment pour m'ensevelir 
dans une chaumiere, comme j'etois parti autrefois pour : 
faire le tour du monde. 15 

On m'accuse d'avoir des gouts inconstants, de ne 
pouvoir jouir longtemps de la m^me chimere, d'etre la 
proie d'une imagination qui se hdte d'arriver au fond 
de mes plaisirs, comme si elle 6toit accablee de leur 
duree; on m'accuse de passer tou jours le but que je 20 
puis atteindre: helas! je cherche seulement un bien 
inconnu dont I'instinct me poursuit. Est-ce ma faute 
si je trouve partout des bornes, si ce qui est finP n'a 
pour moi aucune valeur? Cependant je sens que j'aime 
la monotonie des sentiments de la vie, et si j'avois encore 25* 
la folic de croire au bonheur, je le chercherois dansl'ha- 
bitude. 

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me 
plongerent bientot dans un etat presque impossible ^ ' 
decrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur ao 
la terre, n'ayant point encore aime, j'etois accable 
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d'une suraboudance de vie. Quelquefois je rougissois 
subitement, et je sentois couler dans mon ccBur 
comme des ruisseaux d'une lave ardente; quelquefois je 
poussois des cris involontaires, et la nuit etoit ^gale- 

5 ment troublee de mes songes et de mes veilles. II me 
manquoit quel que chose pour remplir I'abime de mon 
existence: je descendois dans la vallee, je m'elevois sur 
la montagne, appelant de toute la force de mes desirs 
1 'ideal ob jet d'une flamm^iuture; je I'embrassois dans 

10 les vents ; je croyois I'entendre dans les gemissenfents 
du fleuve ; tout etoit ce f antome imaginaire, et les astres 
dans les cieux, et le principe meme de vie dans I'uni- 
vers. — ' 

Toutefois cet etat de calme et de trouble, d'indigence 

15 et de richesse, n'etoit pas sans quelques charmes: un 
jour je m'etois amuse d effeuiller une branche de saule 
sur un ruisseau et a attacher une idee a chaque feuille 
que le courant entrainoit. Un roi qui craint de perdre 
sa couronne par une revolution subite ne ressent pas des 

20 angoisses plus vivos que les miennes tl chaque accident 
qui mena9oit les debris de mon rameau. foiblesse 
des mortels! 6 enfance du coeur humaiii qui ne vieillit 
jamais! voila done k quel degre de puerilite notre 
superbe raison pent descendre! Et encore est-il vrai 

25 que bien des liommes attachent leur destinee k des 
choses d'aussi peu de valeur que mes feuilles de 
saule. 

Mais comment exprimer cette foule de sensations 
fugitives que j'eprouvois dans mes promenades? Les 

30 sons que rendent les passions dans le vide d'un cceur 
solitaire ressemblent au murmure que les vents et les 
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eaux font entendre dans le silence d'un desert : on en 
jouit, mais on ne pent les peindre. 

L'antomne me surprit au milieu de.ces incertitudes: 
j'entrai avec ravissement dans les mois des temp^tes. 
Tant6t j'aurois voulu ^tre un de ces guerriers errant au 5 
milieu des vents, des nuages et des f ant6mes ; tantot ' 
j'enviois jusqu'au sort du pdtre que je voyois rechauffer 
ses mains k I'humble feu de broussailles qu'il avoit 
allume au coin d'un bois. J'ecoutois ses chants me- 
lancoliques, qui me rappeloient que dans tout pays le lo 
chant naturel de I'homme est triste, lors meme qu'il 
exprime le bonheur. Notre coeur est un instrument * 
incomplet, une lyre oii il manque des cordes et oii nous ^ 
sommes forces de rendre les accents de la joie sur le ton , 
consacre aux soupirs. v/is 

Le jour^, je m'egarois sur de grandes bruy^res ter- 
minees par des for^ts. Qu'il falloit peu de chose d. 
ma reverie! une feuille s6ch6e que le vent chassoitf* • 
devant moi, une cabane dont la fumee s'elevoit 
dans la cime depouillee des arbres, la mousse qui ao 
trembloit au souffle du nord sur le tronc d'un 
chene, une roche ecartee, un etang desert oii le jonc 
fletti murmuroit! Le clocher solitaire s'61evant an 
loin dans la vallee a souvent attire mes regards; 
souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage 25 
qui voloient au-dessus de ma t^te. Je me figurois 
les bords ignores, les climats lointains oii ils se ren- 
dent; j'aurois voulu 6tre sur leurs ailes. Un secret 
instinct me tourmentoit; je sentois que je n'etois moi- 
meme qu'un voyageur, mais une voix du ciel sembloit ao 
me dire: *'Homme, la saison de ta migration n'est pafiT/' 
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encore venue ; attends que le vent de la mort sp l^ve, 
alors tu deploieras ton vol vers ces regions inconnues 
que ton coeur demande. " 

"Levez-vous vite, orages desires qui devez emporter 

5 Rene dans les espaces d'une autre vie!" Ainsidisant^ 
je marchois i grands pas, le visage enflamme, le vent 
sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni 
frimas, enchante, tourmente et comme possede par le 
demon de mon coeur. 

10 La nuit, lorsque I'aquilon ebranloit ma chaumiere, 
que les pluies tomboient en torrent sur mon toit, qu'a 
travers ma fen^tre je voyois la lune sillonner les nuages 
amonceles, comme un pdle vaisseau qui laboure les 
vagues, il me sembloit que la vie redoubloit au fond de 
_'i6 mon coeur, que j'aurois la puissance de creer des 
mondes. Ah! si j'avois pu faire partager k une autre 
les transports que j'eprouvois! Dieu! si tu m'avois 

^4onne une f emme selon mes desirs ; si, comme d notre 
premier pere, tu m'eusses amene par la main une Eve 

20 tiree de moi-m^me. . . . Beaute celeste ! je me serois 

prosterne devant toi; puis, te prenant dans mes bras, 

j'aurois prie I'Eternel de te donner le reste de ma vie! 

Helas! j'otois seul, seul sur la terre! Une langueur 

secrete s'emparoit de mon corps. Ce degout de la vie 

25 que j'avois ressenti des mon enfance revenoit avec une 
force nouvelle. Bientot mon coeur ne fournit plus 
d'aliment ti ma pensee, et je ne m'apercevois de mon 
existence que par un profond sentiment d'ennui. 

>, Je luttai quelque temps centre mon mal, mais avec 

30 indifference et sans avoir la ferme resolution de le 
vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remede a cette 
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etrange blessure de mon coeur, qui n'etoit nulle part et 
qui etoit partout, je resolus de quitter la vie. 

Pr^tre du Tres-Haut, qui m'entendez, pardonnez k 
un malheureux que le ciel avoit presque prive de la 
raison. J'etois plein de religion, et je raisonnois en-/ 5 
impie; mon coeur aimoit Dieu, et mon esprit le mecon-/ 
noissoit; ma conduite, mes discours, mes sentiments, 
mes pensees, n'etoient que contradiction, t en^bres, 
mensonges. Mais I'homme sait-il bien toujours ce qu'il 
veut, est-il toujours slir de ce qu'il pense? la 

Tout m'echappoit k la fois, I'amiti^, le monde, la 
retraite. J'avois essay6 de tout, et tout m'avoit et6 
fatal. Eepousse par la societe, abandonnS d'Amelie 
quand la solitude vint k me manquer, que me restoit-\ 
il? C 'etoit la derni^re planche sur laquelle j'avois i^ 
espere me sauver, et je la sentois encore s'enfoncer dans 
I'abime! -- 

Decide que j'etois k me debarrasser du poids de la 
vie, je resolus de mettre toute ma raison dans cet acte 
insens6. Rien ne me pressoit; je ne fixai point le aa 
moment du depart, afin de savourer k longs traits les 
derniers moments de 1 'existence et de recueillir toutes 
mes forces, a I'exemple d'un ancien, pour sentir mon 
dme s'echapper. 

Cependant je crus necessaire de prendre des arrange- 2& 
ments concernant ma fortune, et je fus oblige d'ecrire 
k Amelie. II m'6chappa quelques plaintes sur son 
oubli, et je laissai sans doute percer I'attendrissement 
qui surmontoit peu k peu mon coeur. Je m'imaginois 
pourtant avoir bien dissimule mon secret; mais ma sa 
soeur, accoutumee a lire dans les replis de mon dme, le 



160 RENE 

■ 

devina sans peine. EUe fut alarmee du ton de con- 
trainte qui r^gnoit dans ma lettre et de mes questions 
sur des affaires dont je ne m'6tois jamais occupe. Au 
lieu de me r6pondre, elle me vint tout 4 coup sur- 

5 prendre. 

Pour bien sentir quelle dut ^tre dans la suite I'amer- 
tume de ma douleur et quels f urent mes premiers trans- 
ports en revoyant .Am§lie, il faut vous figurer que 
c etoit la seule personne au monde que j'ensse aimee, 

iQ que tons mes sentiments se venoient confondre en elle 
avec la douceur des souvenirs de mon enfance. Je 
re9us done Amelie dans une sorte d'extase de coeur. II 
y avoit si longtemps que je n'avois trouve quelqu'un 
qui m'entendit et devant qui je pusse ouvrir mon 

15 dme! 

Am61ie se jetant dans mes bras me dit: "Ingrat, tu 
veux mourir, et ta soeur existe! Tu soup9onnes son 
coeur! !N"e t'explique point, ne t'excuse point, je sais 
tout; j'ai tout compris, comme si j'avois ^te avec toi. 

20 Est-ce moi que I'on trompe, moi qui ai vu naitre tes 
premiers sentiments? Voila ton malheureux caract^re, 
tes dugouts, tes injustices. Jure, tandis que je te 
presse sur mon coeur, jure que c'est la derni^re fois que 
tu te livreras a tes f olies ; f ais le serment de ne jamais 

35 attenter k tes jours." 

En pronon9ant ces mots Amelie me regardoit avec 
compassion et tendresse, et couvroit mon front de ses 
baisers; c'etoit presqueune m^re, c'etoit quelque chose 
de plus tendre. Helas! mon coeur se rouvrit d toutes 

30 les joies; comme un enfant, je ne demandois qu'd etre 
console; je cedai a I'empire d'Am61ie: elle exigea un 
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serment solennel ; je le fis sans hesiter, ne soup9onnant 
m^me pas que desormais je pnsse etre malheureux. 

Nous fumes plus d'un mois d nous accoutumer A, 
Tenchantement d'etre ensemble. Quand le matin, au 
lieu de me trouver seul, j'entendois la voix de ma soeur, 
j'eprouvois un t resaaillement de joie et de bonheur. 
Amelie avoit re9u de la nature quelque chose de divin ; 
son ame avoit les memos graces innocentes que son 
corps; la douceur de ses sentiments 6toit infinie; il n'y 
avoit rien que de suave et d'un peu r^veur dans son lo 
esprit ; on eut dit que son coeur, sa pensee et sa voix 
soupiroient comme de concert ; elle tenoit de la f emme 
la timidite et 1 'amour, et de I'ange la purete et la 
melodic. 

Le moment etoit venu oii J'allois expier toutes mes is 
inconsequences. Dans mon delire, j'avois ete jusqu'a 
desirer d'eprouver un malheur, pour avoir du moins un 
objet reel de souff ranee: epouvantable souhait que Dieu, 
dans sa colere, a trop exauce ! 

Que vais-je vous revejer,^ mes amis ! voyez les pleurs jw 
qui coulent de mes yeux. Puis-je m^me. . . . II y a 
quelques jours, rien n'auroit pu m'arracher ce secret 
.... A present, tout est fini ! 

Toutefois, 6 vieillards ! que cette histoire soit a jamais 
ensevelie dans le silence : souvenez-vous qu'elle n'a ete 25 
racont^e que sous I'arbre du desert. 

L'hiver finissoit lorsque je m'aper9us qu'Amelie per- 
doit le repos et la sante, qu'elle commen9oit k me 
rendre. Elle maigrissoit; ses yeux se creusoient, sa 
demarche etoit languissante et sa voix troublee. Un 30 
jour je la surpris tout en larmes au pied d'un crucifix. 
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Le monde, la solitude, mon absence, ma presence, la 

\ nuit, le jour, tent I'alarmoit. D'involontaires soupirs 
venoient expirer sur ses l^vres; tant6t elle soutenoit 
sans se fatiguer une longae coarse; tantot elle se 

6 trainoit k peine; elle prenoit et laissoit son ouvrage, 
ouvroit un livre sans ponvoir lire, commen(;oit nne 
phrase qu'elle n'achevoit pas, fondoit tout ^ coup en 
pleurs, et se retiroit pour prior. 

En vain je cherchois a decouvrir son secret. Quand 

10 je I'interrogeois en la pressant dans mes bras, elle me 
repondoit avec nn sourire qu'elle etoit comme moi, 
qu'elle ne savoit pas ce qu'elle avoit. 

Trois mois se pass^reut de la sorte, et son etat 
devenoit pire chaque jour. Une correspondance mys- 

15 terieuse me sembloit 6tre la cause de ses larmes, car elle 
paroissoit, ou plus tranquille, ou plus emue, selon les 
lefctres qu'elle recevoit. Enfin, un matin, Theure a 
laquelle nous dejeunions ensemble etant passee, je 
monte k son appartement; je frappe: on ne me repond 

20 point; j'entr'ouvre la porte: il n'y avoit persoiine dans 
la chambre. J'aper9ois sur la cheminee un paquet a 
mon adresse. Je le saisis en tremblant, je .Pouvre, et 
je lis cette lettre, que je conserve pour m'oter a I'avenir 
tout mouvement de joie. 

A RENE '^^^^ 

25 "Le ciel m'est temoin, mon frere, que je donnerois 
mille fois ma vie pour vous epargner un moment de 
peine; mais, infortunee que je suis, je nepuis rien pour 
votre bonheur. Vous me pardonnerez done de m'^tre 
derobee de chez vous comme une coupable; je n'aurois 
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jamais pu resister a vos prieres, et cependant il falloit y 
partir. . . . Mon Dieu, ayez pitie de moi! ( 

'*Vous savez, Rene que j'ai ton jours eu du penchant 
pour la vie religieuse ; il est temps que je mette k profit 
les avertissements du ciel. Pourquoi ai-je attendu si 5 
tard! Dieu m'en punit. J'etois restee pour vous dans+ 
le monde. . . . Pardonnez, je suis toute troublee par 
le chagrin que j'ai de vous quitter. 

"C'est k present, mon cher frere, que je sens bien la 
necessite de ces asiles centre lesquels je vous ai vu lo 
sou vent vous 61ever. II est des malheurs qui nous 
separent pour toujours des hommes ; que deviendroient 
alors de pauvres infortunees! . . . Je suis persuadee 
que vous-meme, mon f rc^re, vous trouveriez le repos 
dans ces retraites de la religion; la terre n 'off re rien qui 15 
soit digne de vous. 

"Je ne vous rappellerai point votre serment: je con- 
nois la fidelite de votre parole. Vous I'avez jure, vous 
vivrez pour moi. Y a-t-il rien de plus miserable que 
de songer sans cesse a quitter la vie? Pour un homine 30 
de votre caractere, il est si aise de mourir ! Croyez-en 
votre soeur, il est plus difficile de vivre. 

"Mais, mon frere, sortez au plus vite de la solitude, 
' qui ne vous est pas bonne ; cherchez quelque occupation. 
Je sais que vous riez am^rement de cette necessite ou 25 
I'on est en France de prendre icn etat, !N"e meprisez 
pas tant I'experience et la sagesse de nos peres. II 
vaut mieux, mon cher Ren6, ressembler un pen plus au. 
commun des hommes et avoir un pen moins de malheur. 

**Peut-6fcre trouveriez-vous dans le mariage un sou- so 
lagement k vos ennuis. line femme, des enfants occu- 
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peroient vos jours. Et quelle est la femme qui ne 
chercheroit pas d vous rendre heureux! L'ardeur de 
votre dme, la beaute de votre genie, votre air noble et 
passionne, ce regard fier et tendre, tout vous assureroit 

6 de son amour et de sa fidelite. Ah ! avec quelles delices 
ne te presseroit-elle pas dans ses bras et sur son coeur ! 
Comme tons ses regards, toutes ses pensees, seroient 
attaches sur toi pour prevenir tes moindres peines! 
Elle seroit tout amour, tout innocence devant toi; tu 

10 croirois retrouver une soeur. 

**Je pars pour le convent de . . . Ce monastere, bdti 
au bord de la mer, convient k la situation de mon dme. 
La nuit, du fond de ma cellule, j'entendrai le murmure 
des flots qui baignent les murs du convent ; je songerai 

15 a ces promenades que je faisois avec vous au milieu des 
bois, alors que nous croyions retrouver le bruit des mers 
dans la cime agitee des pins. Aimable compagnon de 
nion - enf ance, est-ce que je ne vous verrai plus? A 
peine plus agee que vous, je vous balan9ois dans votre 

20 berceau ; sou vent nous avons dormi ensemble. Ah ! si 
un m^me tombeau nous reunissoit un jour! Mais non, 
je dois dormir seule sous les marbres glaces de ce 
sanctuaire oii reposent pour jamais ces filles qui n'ont 
point aime. 

25 *'Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes a demi 
effacees par mes larmes. Aprds tout, mon ami, un peu 
plus t6t, un peu plus tard, n'auroit-il pas fallu nous 
quitter? Qu'ai-je besoin de vous entretenir de I'incerti- 
tude et -du peu de valeur de la vie? Vous vous rappelez 

30 le jeune M . . . qui fit naufrage d rile-de-France°. 
Quand vous re9utes sa derniere lettre, quelques mois 
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apr^s sa mort, sa depouille terrestre n'existoit meme 
plus, et I'instant ou vous commenciez son deuil en 
Europe etoit celui oii on le finissoit aux Iiides. 
Qu'est-ce done que I'homme, dont la memoire perit si 
vite? TJne partie de ses amis ne pent apprendre sa 5 
mort que I'autre n'en soit deja consolee! Qnoi, cher 
et trop cher Rene, mon souvenir s'effacera-t-il si 
promptement de ton ccBur? monfrere! si je m'ar- 
rache a vous dans le temps, e'est pour n'etre pas 
separee de vous dans I'eternite. 10 

"Amelie." 
P. S. **Je joins ici I'acte de la donation de mes 
biens; j'esp^re que vous ne refuserez pas cette marque 
de mon ami tie." 

La foudre qui fAt tombee a mes pieds ne m'eAt pas 15 
cause plus d'effroi que cette lettre. Quel secret Amelie 
me cachoit-elle? Qui la forgoit si subitemeut a embras- 
ser la vie religieuse? Xe m'avoit-elle rattachu a I'exis- 
tence par le charme de I'amitie que pour me delaisser 
tout k coup? Oh ! pourquoi etoit-elle venue me 20 
detourner de mon dessein! Un mouvement de piti6 
I'avoit rappelee aupres de moi; mais bient6t, fatiguee 
d'un penible devoir, elle se hate de quitter un mal- 
heureux qui n'avoit qu'elle sur la terre. On croit avoir 
tout fait quand on a empeche un homme de mourir! 25 
Telles etoient mes plaintes. Puis, faisant un retour 
sur moi-meme: "Ingrate Amelie, disois-je, si tu avois 
ete (I ma place, si comme moi tu avois ete perdue dans 
le vide de tes jours, ah ! tu n'aurois pas ete abandonnee 
de ton frere!" so 
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Cependant, quand je relisois la lettre, j'y trouvois je 
ne sais quoi de si triste et de si tendre, que tout mon 
coeur se fondoit. Tout d coup il me vint une idee qui 
me donna quelque esperance: j'imaginai qu'Amelie 

5 avoit peut-6tre con9u une passion pour un homme 
qu'elle n'osoit avoner. Ce soupgon sembla m'expliquer 
sa melancolie, sa correspond ance mysterieuse et le ton 
passionne qui respiroit dans sa lettre. Je lui ecrivis 
aussitot pour la supplier de m'ouvrir son coeur. 

10 Elle ne tarda pas a me r^pondre, mais sans me 

decouvrir son secret: elle me mandoit seulement qu'elle 

avoit obtenu les dispenses du noviciat et qu'elle alloit 

prononcer ses vceux. 

Je fus revolte de I'obstination d'Amelie, du mystere 

15 de ses paroles, et de son peu de confiance en mon amitie. 

Apres avoir hesite un moment sur le parti que j'avois 

a prendre, je resolus d'aller 4 B . . . pour faire jin 

dernier effort aupr^s de ma soeur. La terre oii j'avois 

ete eleve se trouvoit sur la route. Quand j'aper9us les 

20 bois ou j'avois passe les seuls moments heureux de ma 
vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impos- 
sible de resistor k la tentation de leur dire un dernier 
adieu. 

Mon frere aine avoit vendu I'heritage paternel, et le 

25 nouveau proprietaire ne I'habitoit pas. J 'arrival au 
chateau par la longue avenue de sapins; je traversal a 
pied les cours desertes; je m'arr^tai a regarder les 
fenetres fermees ou demi-brisees, le chardon qui croissoit 
au pied des murs, les feuilles qui jonchoient le seuil des 

:^o portes, et ce perron solitaire ou j'avois vn si souvent 
mon pere et ses fideles serviteurs. Les marches etoient 
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dej^ couvertes de mousse; le violier jaune croissoit 
entre leurs pierres dejointes et tremblantes. Un 
gardien inconnii m'ouvrit brusquement les portes. 
J'hesitois a franchir le seuil; cet homme s'ecria: "Eh 
bien ! allez-vous faire comme cette etrangere qui vint 6 
ici il y a quelques jours? Quand ce fut pour entrer, 
elle s'evanouit, et je fus oblige de la reporter a sa 
voiture." H me fut ais6 de reconnoitre V etrangere 
qui, comme moi, etoit venue chercher dans ces lieux 
des pleurs et des souvenirs ! lo 

Couvrant un moment mes yeux de mon mou choir, 
j'entrai sous le toit de mes ancetres. Je parcourus les 
appartements sonores oii I'on n'entendoit que le bruit 
de mes pas. Les chambres etoient d peine ^clairees 
par la foible lumiere qui penetroit entre les volets 15 
fermes; je visitai celle ou ma m^re avoit perdu la vie 
en me mettant au monde, celle on se retiroit mon 
pere, celle ou j'avois dormi dans mon berceau, celle 
enfin oii I'amitie avoit re9u mes premiers voeux dans le 
sein d'une soeur. Partout les salles etoient d^tendues^ ao 
et I'araignee filoitsa toile dans les couches abandonn^es. 
Je sortis precipitamment de ces lieux, je m'en 61oignai 
a grands pas, sans oser tourner la tete. Qu'ils sont 
doux, mais qu'ils sont rapides, les moments que les 
frdres et les soeurs passent dans leurs jeunes annees, as 
reunis sous I'aile de leurs vieux parents! La famille de 
I'homme n'est que d'un jour; le souffle de Dieu la dis- 
perse comme une fumee. A peine le fils connoit-il le 
pere, le p^e le fils, le fr^re la soeur, la soeur le frere! 
Le ch^ne voit germer ses glands autour de lui; il n'en 80 
est pas ainsi des enfauts des hommes! 
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En arrivant & B . . . je me fis condnire an conyent ; 
je demandai & parler & ma soear. On me dit qn'elle 
ne rece^Yoit personne. Je lai ecrivis ; elle me repondit 
que, snr le point de se consacrer a Dien, il ne lui etoit 

! 5 pas permis de donner nne pensee an monde; qne si je 
I'aimois, j'eviterois de Taccabler de ma donlenr. Elle 
ajontoit: '*Cependant, si votre pro jet est de parol t re a 
I'antel le jonr de ma profession, daignez m'y servir de 
p6re: ce role est le senl digne de votre courage, le seul 

10 qui convienne k notre ami tie et a mon fepos." 

Cette f roide fermet6 qu'on opposoit k I'ardeur de mon 
amitie me jeta dans de violents transports. Tantot 
j'etois prds de retourner sur mes pas; tantot je voulois 
rester, uniqnement pour troubler le sacrifice. L'enfer 

15 me suscitoit jusqu'd. la pensee de me poignarder dans 
Teglise et de m^ler mes derniers soupirs aux voeux qui 
m'arrachoient ma soeur. La superieure du couvent me 
fit prevenir qu'on avoit prepare un banc dans le sanctu- 
aireP, et elle m'invitoit a me rendre d la c6remonie, qui 

20 devoit avoir lieu d^s le leudemain. 

An lever de Taube, j'entendis le premier son des 
cloches. . . . Vers dix heures, dans une sorte d'agonie, 
je me trainai au monast^re. Rien ne pent plus etre 
tragique quand on a assiste a un pareil spectacle ; rien ne 

25 peut plus 6tre douloureux quand on y a survecu. 

Un peuple immense remplissoit I'eglise. On me 
conduit au banc du sanctuaire; je me precipite d. 
genoux sans presque savoir oii j'etois ni a quoi j'etois 
resolu. Dejd le pretre attendoit k Tautel; tout a coup 

30 la grille mysterieuse s'ouvre, et Amelie s'avance, paree 
de toutes les pompes du monde. Elle etoit si belle, il 
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y avoit sur son visage quelque chose de si divin, qu'elle 
excita un mouvement de surprise et d 'admiration. 
Vaincu par la gloriease douleur de la sainte, abattu par ] 
les grandeurs de la religion, tons mes projets de 
violence s'evanonirent; ma force m'abandonna; je me s / 
sentis lie par une main toute-puissante, et, au lieu de 
blasphemes et de menaces, je ne trouvai dans mon coeur .' 
que de profondes adorations et les gemissements de 
I'humilite. 

Amelie se place sous un dais. Le sacrifice commence lo 
d la lueur des flambeaux, au milieu des fleurs et des 
parfums, qui devoient rendre I'holocauste agreable. 
A I'offertoire, le pr^tre se depouilla de ses ornements, 
ne conserva qu'une tunique de lin, monta en chaire, et, 
dans un discours simple et pathetique, peignit le bon- 15 
heur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand 
il pronon9a ces mots: **Elle a paru comme I'encens qui 
se consume dans le feu," un grand calme et des odeurs 
celestes sembl^rent se repandre dans I'auditoire; on se 
sentit comme a Tabri sous les ailes de la colombe 20 
mystique, et I'on eut cru voir les anges descendre sur 
I'autel et remonter vers les cieux avec des parfums et 
des couronnes. 

Le pretre acheve son discours, reprend ses v^tements, 
continue le sacrifice. Amelie, soutenue de deux jeunes 25 
religieuses, se met k genoux sur la derni^re marche de 
Tautel. On vient alors me chercher pour remplir les 
fonctions paternelles. Au bruit de mes pas chancelants 
dans le sanctuaire, , Amelie est prete a defaillir. On 
me place i cote du pretre pour lui presenter les ciseaux. so 
En ce moment je sens renaltre mes transports; ma 
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f ureur va eclater, qiiand Amelie, rappelant son courage, 
me lance nn regard oii il y a tant de reproche et de 
douleiir, que j'en suis atterre. La religion triomphe. 
Ma sanir profile de mon trouble; elle avance hardiinent 
5 la t6te. Sa superbe chevelure tombe de toutes parts 
sous lefersacre; une longue robe d'etamine remplace 
pour elle les ornements du si^cle sans la rendre moins 
touchante ; les ennuis de son front se cachent sous un 
bandeau de lin, et le voile mysterieux, double symbole 
10 de la virginite et de la religion, accompagne sa tete 
depouillee. Jamais elle n'avoit paru si belle. L'oeil 
de la penitente etoit attache sur la poussi^re du monde, 
et son itme 6toit dans le ciel. 

Cependant Amelie n'avoit point encore prononc6 ses 
15 voeux, et pour mourir an monde il falloit qu'elle passdt 
i\ travers le tombeau. Ma soeur se couche sur le 
marbre ; on etend sur elle un drap mortuaire ; quatre 
flambeaux en marquent les quatre coins. Le pr^tre, 
I'etole au cou, le livre d la main, commence I'OflGlce des 
"20 morts ; de jeunes vierges le continuent. joies de la 
religion, que vous etes grandes, mais que vous etes ter- 
I'ibles ! 

mes amis ! je sus done ce que c'etoit que de verser 
des larmes pour un mal qui n*etoit point imaginaire ! Je 
25 trouvai memo une sorte de satisfaction inattendue dans 
la plenitude de mon chagrin, et je m'aper9us, avec un 
secret mouvement de joie, que la douleur n'est pas une 
affection qu'on epuise'comme le plaisir. 

J'avois voulu quitter la terre avant I'ordre du Tout- 
so Puissant; c'etoit un grand crime; Dieu m'avoit envoy6 
Amelie a la fois pour me sauver et pour me punir. 
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Ainsi, toute pensee coupable, toute action criminelle 
entraine apres elle des desordres et des malheurs. 
Am61ie me prioit de vivre, et je lui devois bien de ne 
pas aggraver ses maux. D'ailleurs (chose strange!) je 
n'avois plus envie de moiirir depiiis que j'etois reelle- 5 
ment mallieureux. Mon chagrin etoit devenu une occu- 
pation qui remplissoit tons mes moments: tant mon 
coeur est iiaturellement petri d'ennui et de mis^re ! 

Je pris done subitement une autre resolution; je me 
d^terminai ti quitter I'Europe et a passer en Amerique. lo 

On equipoit dans ce moment meme, au port de B 
. . . , une flotte pour la Louisiane; je m'arrangeai avec 
un des capitaines de vaisseau; je fis savoir mon projet d. 
Amelie, et je m'occupai de mon depart. 

Ma soeur avoit touche aux portes de la mort ; mais 15 
Dieu, qui lui destinoit la premiere palme des vierges, 
ne voulut pas la rappeler si vite k lui ; son eprenve ici- 
bas f ut prolongee. Descendue une seconde fois dans la 
p^nible carriere de la vie, 1 'heroine, courbee sous la 
croix, s'avan9a courageusement a I'encontre des aa 
douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le com- 
bat, et dans I'exces des souffrances, I'exces de la gloire. 

La vente du peu de bien qui me restoit, et que je 
cedai d mon frere, les longs preparatifs d'un convoi, les 
vents contraires, me retinrent longtemps dans le port. 25 
J'allois chaque matin m'informer des nouvelles 
d'Amelie, et je revenois toujours avec de nouveaux 
motifs d'admiration et de larmes. 

J'errois sans cesse autour du monastere, bdti au bord 
de la mer. J'apercevois souvent, a une petite fen^tre ao 
grillee qui donnoit sur une plage deserte, une religieuse 
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assise dans une attitude pensive; elle revoit a I'aspect 
de rOc^an oii apparoissoit quelqiie vaisseau cinglant aui 
extr^mites de la terre. Plusieurs fois, k la clarte de 
la lune, j'ai revu la meme religieuse aux barreaux de la 
5 m^me fenetre: elle contemploit la mer, 6clairee par 
I'astre de la nuit, et sembloit prater I'oreille au bruit 
des vagues qui se brisoient tristement sur des greves 
solitaires. 

Je erois encore entendre la cloche qui, pendant la 

10 nuit, appeloit les religieuses aux veilles et aux prieres. 
Tandis qu'elle tintoit avec lenteur et que les vierges 
s'avauQoient en silence k I'autel du Tout-Puissant, je 
courois au monast^re; la, seul au pied des murs, 
j'ecoutois dans une sainte extase les derniers sons des 

15 cantiques, qui se m^loient sous les voiites du temple au 
foible bruissement des flots. 

Je ne sais comment toutes ces choses, qui auroient du 
nourrir mes peines, en emoussoient au contraire I'aiguil- 
lon. Mes larmes avoient moins d'amertume, lorsque je 

20 les repandois sur les rochers et parmi les vents. Mon 
chagrin m^me, par sa nature extraordinaire, portoit 
avec lui quelque remede : on jouit de ce qui n'est pas 
commun, meme quand cette chose est un malheur. 

/ J'en con9us presque I'esperance que ma soeur devien. 

25 droit k son tour moins miserable. 

Une lettre que je re9us d'elle avant mon depart 
sembla me confirmer dans ces idees. Amelie se plai- 
gnoit tendrement de ma douleur et m'assuroit que le 
temps diminuoit la sienne. "Je ne desesp^re pas de 

30 mon bonheur, me disoit-elle. L'exces m^me du sacri- 
fice, a present que le sacrifice est consomme, sort k me 
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rendre quelque paix. La simplicite de mes compagnes, 
la purete de leurs voeux, la regularity de leiir vie, tout 
r^pand du baume sur mes jours. Quand j'entends 
gronder les orages et que I'oiseau de mer vient battre 
des ailes a ma fenetre, moi, pauvre colombe du eiel, je 6 
songe au bonheur que j'ai eu de trouver un abri centre 
la tempete. C'est iei la sainte montagne, le sommet 
eleve d'oii I'on entend les derniers bruits de la terre et 
les premiers concerts duciel; c'est ici que la religion^ 
trompe doucement une dme sensible: aux.plus violentes 16 
amours elle substitue une sorte de chastete brMante 
on I'amante et la vierge sont unies; elle epure les 
soiipirs, elle change en une flamme incorruptible une 
flamme perissable, elle mele divinement son calme et son 
innocence d ce reste de trouble et de volupte d'un coeur is 
qui cherche a se reposer et d'une vie qui se retire." 

Je ne sais ce que le ciel me reserve, et s'il a voulu 
m'avertir que les orages accompagneroient par tout mes 
pas. L'ordre etoit donne pour le depart de la flotte; 
deja plusieurs vaisseaux avoient appareille au baisser du 20 
soleil ; je m'etois arrange pour passer la derni^re nuit §l 
terre, afin d'ecrire ina lettre d'adieux a Amelie. 
Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin et que 
je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents 
vient f rapper mon oreille. J'ecoute, et au milieu de la 25 
tempete je distingue les coups de canon d'alarme m^les 
au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage 
ou tout etoit desert et ou I'on n'entendoit que le rugisse- 
ment des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un 
cote s'etendent les vagues etincelantes, de I'autre les ao 
murs sombres du monast^re se perdent confusement 
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dans les cieux. Tine petite lamiere paroissoit k la 
fenetre grillee. Etoit-ee toi, 6 mon Amelie! qui, 
prostern^e au pied du crucifix, priois le Dieu des orages 
^ d'epargner ton malheureux frere? La temp6te sur les 
5 flots, le calme dans ta retraite; des hommes brises sur 
des ecueils, au pied de I'asile que rien ne peut troubler; 
I'infini de I'autre c6te du mur d'une cellule; les fanaux 
agites des vaisseaux, le phare immobile du convent; 
I'incertitude des destinees du navigateur, la vestale 

10 connoissant dans un seul jour tons les jours futurs de 
sa vie; d'une autre part, une ame telle que la tienne, 6 
Amelie, orageuse comme 1 'Ocean; un naufrage plus 
affreux que celui du marinier; tout ce tableau est encore 
profondement grave dans ma memoire. Soleil de ce 

15 ciel nouveau, maintenant temoin de mes larmes, echos 
du rivage americain qui repetez les accents de Kene, ce 
fut le lendemain de cette unit terrible qu'appuye sur le 
gaillard de mon vaisseau je vis s 'eloigner pour jamais 
ma terre natale! Je contemplai longtemps sur la cote 

20 les derniers balancements des arbres de la patrie et les 
faites du monastere qui s'abaissoient a I'horizon. 

Comme Rene achevoit de raconter son histoire, il 
tira un papier de son sein, et le donna au pere Souel, 
puis, se jetant dans les bras de Chactas et etouffant ses 

25 sanglots, il laissa le temp^ au missionnaire de parcourir 
la lettre qu'il venoit de lui remettre. 

Elle etoit de la superieure de . . . Elle contenoit le 
recit des derniers moments de la soeur Amelie de la 
Misericorde, morte victime de son zele et de sa charite 

80 en soignant ses compagnes attaquees d'une maladie 
oontagieuse. Toute la communaute etoit inconsolable 
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et I'on y regardoit Amelie comme une sainte. La 
superieure ajoutoit que, depuis trente ans qu'elle etoit 
a la t^te de la maison, elle n'avoit jamais vu de reli- 
gieuse d'une humeur aussi douce et aussi 6gale, ni qui 
fiit plus contente d'avoir quitt6 les tribulations du & 
monde. 

Chaetas pressoit Rene dans ses bras; le vieillard 
pleuroit. "Mon enfant, dit-il a son fils, je voudrois 
que le pere Aubry f ut ici ; il tiroit du fond de son coeur 
je ne sais quelle paix qui, en les calmant, ne sembloit m 
cependant point etrang^re aux tempetes: e'etoit la 
lune dans une nuit orageuse. Les uuages errants ne 
peuvent I'emporter dans leur course; pure et inalte- 
rable, elle s'avance tranquille au-dessus d'eux. Helas ! 
pour moi, tout me trouble et m'entraine!" is 

Jusque alors le p^re Sonel, sans proferer une parole, 
avoit ^coute d'un air austere I'histoire de Rene. II 
portoit en secret un coeur compatissant, mais il mon- 
troit au dehors un caractere inflexible; la sensibilite du 
Sachem le fit sortir du silence: 20 

**Rien, dit-il au fr^re d' Amelie, rien ne merite dans 
cette histoire la pitie qu'on vous montre ici. Je vois 
un jeune homme ent^te de chimeres, a qui tout deplait, 
et qui 8 'est sou strait aux charges de la societe pour se 
livrer a d'inutiles reveries. On n'est point, monsieur, 25 
un homme superieur parce qu'on aper9oit le monde sous 1 
un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que 
faute de voir assez loin. Etendez un peu plus votre 
regard, et vous serez bientdt convaincu que tons ces 
maux dont vous vous plaignez sont de purs neants. sa 
Que faites-vous seul au fond des for^ts ou vous con- 
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sumez vos jours, n^gligeant tous vos devoirs? Jeuue 
pr^somptueux, qui avez cru que I'homme se peut 
suflGlre a lui-m^me, la solitude est mauvaise k celui 
qui n'y vit pas avee Dieu; elle redouble les puis- 

» sauces de I'ame en m^me temps qu'elle leur 6te tout 
sujet pour s'exercer. Quiconque a re9U des forces doit 
les consacrer au service de ses sembL ' ^^\ s'il les laisse 
inutiles, il en est d'abord puni par unm secrete 
mis^re, et t6t ou tard le ciel lui envoie un chdti- 

to ment effroyable." 

Trouble par ces paroles, Rene releva du sein de 
Chactas sa. t6te hnmiliee. Le Sachem aveugle se prit a 
sourire, et ce sourire de la bouche, qui ne se marioit 
plus k celui des yeux, avoit quelque chose de mysterieux 

15 et de celeste. **Mon fils, dit le vieil amant d'Atala, il 
nous parle sev^rement; il corrige et le vieillard et le 
jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que tu 
renonces d cette vie extraordinaire qui n'est pleine que 
de soucis; il n'y a de bonheur que dans les voies com- 

so munes. 

*'Un jour le Meschacebe, encore assez pres de sa 
source, se lassa de n'etre qu'un limpide ruisseau. II 
demande des neiges aux montagnes, des eaux aux tor- 
rents, des pluies aux tempetes ; il franchit ses rives, et 

25 desole ses bords charmants. L'orgueilleux ruisseau s'ap- 
plaudit d'abord de sa puissance; mais, voyant que tout 
devenoit desert sur son passage, qu'il couloit abandonne 
dans la solitude, que ses eaux etoient tou jours troublees, 
il regretta I'humble lit que lui avoit creuse la nature, 

30 les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis 
modestes compagnons de son paisible cours." 
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Chactas cessa de parler, et Pon entendit la voix du 
flamant qui, retire dans les roseaux du Meschacebe, 
annongoit un orage pour le milieu du jour. Les trois 
amis reprirent la route de leurs cabanes : Rene marchoit 
en silence entre le missionnaire, qui prioit Dieu, et le 5 
Sachem aveugle, qui cherchoit sa route. On dit que, 
presse par les "*I^ftx vieillards, il retourna chez son 
epouse, . ^ais sans y trouver le bonheur. II perit peu 
de temps api^s avec Chactas et le pere Souel dans le 
massacre des Fran9ois et des Natchez a la Louisiane. lo 
On montre encore un rocher oii il alloit s'asseoir au 
soleil couchant. 

FIN DE BEK:fi 
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Page 34, line 6.— Natcbez. The Natchez were a tribe of 
American Indians who formerly occupied a region on the eastern 
borders of the lower Mississippi River, including the site of the 
present city of Natchez (Mississippi), to which^they gave their 
name. They became known to Europeans soon after the middle 
of the sixteenth century. At that time they showed a degree of 
civilization in advance of other tribes in their neighborhood, 
exhibiting in some respects the characteristics of the Aztecs of 
Mexico. They were- sun-worshipers, and were' brave but disso- 
lute. They established relations with the French which were at 
first friendly, but which culminated in a general war. The 
French had built a fort on the site of the town of Natchez, called 
Rosalie (cf. note to 1. 7, p. 141), and around this fort a settlement 
had been made. In November, 1729 (not 1727), the Natchez, 
incited by harsh treatment at the hands of the French commander 
and encouraged by their own neighboring tribes, attacked the 
French colony and massacred almost all the men (two hundred 
or more) , making captives of the women and children. The next 
year (1730) the French, with the assistance of the Choctaws, took 
vengeance by dispersing and nearly annihilating the Natchez, 
who never recovered from the blow. For the author's work on 
this subject see sectioh II. of the Introduction. 

34, 7. laLouisiane. The region of Louisiana was the scene of 
some exploration by the Spaniards in the sixteenth century 
which had no permanent results. It was not until 1682, that the 
Frenchman La Salle descended the Mississippi and took formal 
possession of the entire country, naming it in honor of his sover- 
eign Louis XIV. The name Louisiana came then to be applied for 
a time, and in a very general or vague way, not only to the land 
in the neighborhood of the Mississippi, but also to that great 
region between this river and the Rocky Mountains, from British 
America to the Gulf of Mexico. Some of the eighteenth-century 
maps make Louisiana cover large tracts to the east of the lower 
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Mississippi, and in documents it is sometimes described as includ- 
ing all the territory, east and west, between Carolina and New 
Mexico. So Chateaubriand uses it to cover the territory occupied 
by the Natchez (of. previous note). Louisiana as thus under- 
stood remained a French possession till 1763, when the large tract 
west of the Mississippi was ceded to Spain, while the portions on 
the east bank went into the hands of Great Britain. 

34, lO. la conQU§te du Mexique, made in the years 1519-1521, 
by Cortez, the Spanish captain, as a result of which Mexico 
passed from the control of the indigenous Aztecs into the posses- 
sion of Spain. 

34, 14. Homdre. Nothing definite is known of the travels of 
Homer ; but as seven cities claimed the honor of his birthplace, it 
may be assumed that he visited the places which he wished to 
describe. 

34, 16. M. de Malesherbes, friend of the family, and adviser 
of the young Chateaubriand. 

34, 10. le passage. See Introduction, under life of the 
author, section I. 

34, 20. Cook (Captain James, 1728-1779), aonoted English cir- 
cumnavigator. On one of his later voyages he went in search of 
a northern passage between the Atlantic and the Pacific, and 
explored in 1778 Bering Strait, advancing northward as far as 
the 70th degree. 

34, 2 1 . Je partis, in 1791. 

35, 15. poeme. The author was evidently in some doubt 
regarding the appropriateness of this word, since he felt called 
on to explain in a note that he used it only for lack of something 
better. His use of it was fully justified; we remember that 
Chateaubriand was "a poet who chanced to write in prose." 

35, 24. I'lliade, the Iliad of Homer ; I'Odyss^e, the Odyssey. 

35, 29. Voltaire. See Introduction, French Literature. 

36, 1. I'^n^ide, the Aeneid of Vergil. 

36, 5. Achille. The Greek is from the Iliad, Bk. XXIV., 1. 
506. Priam was king of the Trojans, and his son Hector was 
killed by Achilles, the celebrated Grecian warrior. 

36, 13. Je suis Joseph . . . I'^gypte. The Bible reference is 
Genesis xlv. 4. 

36, 18. Rousseau. See Introduction, French Literature. Cha- 
teaubriand seems to wish here to disclaim his indebtedness to 
Rousseau. His remarks about nature in this paragraph must be 
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taken with some reserve; they are in the nature of *' tactics," as 
Sainte-Beuve expresses it. It is well known that Chateaubriand 
thought nature beautiful and sublime ; and if he appears to pro- 
fess the contrary, it is simply in order to oppose himself to Rous- 
seau and the philosophic spirit of the eighteenth century. 

37, 22. M. de Fontanes (1757-1821), author and statesman, 
friend and protector of Chateaubriand, and ^ his guide in literary 
matters. 

38, 3. a present, in 1801, during the Consulate, when Bona- 
parte, as First Consul of a body of three, was practically ruler of 
France. 

38, 10. la femme c^Ubre, Madame de Stat^l (1766-1817), next 
to Chateaubriand the most important prose writer in France 
during the opening years of the nineteenth century. She was 
very influential in awakening the French mind to the significance 
of foreign ideas and to an appreciation of foreign literatures. 
Her popular novel Corinne (1807) made known to France the art 
and literature of Italy. In De VAllemagne (1810) she disclosed the 
life and literary standards of the German people. — In the letter 
in qu'iestion Chateaubriand had made a discourteous attack upon 
Madame de Sta(^l on the appearance of the second edition of her 
work, De la Litterature cojisideree dans ses rapports avec les institutiofis 
sociales (1800). The present 'paragraph of the author's preface 
may be considered in some sense a retraction of what he had said. 

39, 3. Louis XIV., king of France from 1643 to 1715. 

30, 22. cette apostrophe aux Indiens. The following passage 
forms, with slight changes, the concluding paragraph of the 
Atala. 

41, 23. la publication. Three years had elapsed, the Oenie 
having been published in 1802. 

42, 22. mettre la dernidre main a, to put (hefimsMng tcucTies to. 

43, 22. M. de La Harpe (1739-1803), a noted French critic and 
dramatist. His lectures on literature, delivered at the Lyc^e of 
Paris, constitute his best work. 

45, 1 . M. I'abb^ Morellet (1727-1819) , eminent litterateur, born 
at Lyon, and educated in Paris at the Sorbonne ; was a friend of 
Voltaire and the French philosophers of the eighteenth century. 

45, 6. 1ini,,ff?tite. 

45, 25. faire . . . un cas infini du, to value exceedingly. 

46, 11. la Defense, a reply made by the author to the criticism 
and censure which had been passed upon his work. 
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46, 15. Carver (1732-1800) , an American traveler and explorer, 
born in Connecticut ; penetrated west to the Pacific Ocean, and 
published Travels through the Interior Parts of North America (1778). 

46, 13. Bartram (1701-1777), an eminent American botanist, 
born in Pennsylvania; was the first American to establish a 
botanical garden ; published important observations on the inhab- 
itants, animals, productions, etc., of the country, including a De- 
scription of Eaat Florida, from which Chateaubriand quotes in a 
note to his Defense du Genie du Christianisme. 

46, 16. Imley. Chateaubriand refers evidently to an author 
named Gilbert Imlay (born about 1750, in New Jersey), who pub- 
lished A Topographical Description of the Western Territory of Xorth 
America (London, 1792). 

46, 16. Charlevoix (1682-1761), a French Jesuit, author and 
explorer; went to Canada as a missionary, explored Lakes Huron 
and Michigan, and descended the Mississippi to its mouth ; pub- 
lished, among other works, Histoire generaU de la Nouvelle France 
(1744). 

46, 26. la plus scrupuleuse exactitude. The author's state- 
ments here must be taken with a large measure of allowance ; cf . 
remarks under section III. of the Introduction. 

46, 28. les Florides. The name Florida was formerly applied 
to an extensive region, covering the present State, with some of 
Georgia, and reaching west as far as the Mississippi River or 
farther. It thus included, besides the Florida of today, portions 
of the present States of Alabama, Mississippi, and Louisiana. 
This region was for a time divided into two provinces, known as 
East Florida and West Florida. Discovered by a Spaniard in 
1513, Florida remained a Spanish possession until 1763, when it 
was transferred to Great Britain. 

48, 12. Cliainp de Mars, Campus Jfartins, originally an exten- 
sive plain, outside the walls of Rome, where Romulus had erected 
a temple to Mars; later the place was used for military evolu- 
tions, assemblies, and various games or contests. 

40, 0. se formaliseroient des, vfould take exception to the. 

50, 12. Sal Che ... ha persuaso. The Italian is from Tasso 
(1544-1595), la Gerusalemme liberata (Jerusalem Delivered), Canto I. 
3. The translation is freely as follows: "Thou knowest that 
thither runs the world, where flattering Parnassus most its 
sweets doth pour; and that the truth, set forth in gentle verse, 
wins by its charms the most reserved." Chateaubriand was an 
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admirer of Tasso, and during" one of his sojourns at Rome, aided 
in restoring the tomb of the poet. 

50, 30. Werther, name of the hero of Goethe's novel, of which 
the full title is I>i€ Leiden des jungen Werther (1774). Wert her is a 
young man who falls in love with Lotte, the wife of a friend, and 
not being" able to overcome his passion, takes his own life. 

51.26. Racine (Jean, 1639-1699), the most perfect dramatic 
poet of the classical period of French literature. His dramas 
were, with one exception, trag"edies. These were at first drawn 
from sources mainly Greek or Latin, as Aridromaqiie (1667) and 
Brltannictis (1669). Later he turned to biblical subjects in EatTier 
(1689) an4 AthaUe (1691) . Fhedre (1677) , patterned after Euripides, 
is one of the author's strongest plays ; it portrays the guilty pas- 
sion and remorse of Phaedra, wife of Theseus, king of Athens. 

51.27. irope, Thyeste, 4«Y>pe, Thyestes, characters in Greek 
mythology, the formei* having been the wife and the latter the 
brother of Atreus, king of Mycenae. The infidelity of Aerope 
and the vengeance taken by Atreus formed a fruitful subject of 
legend. 

51, 27. Amnon, Thamar, Amnon, Tamar^ children of David. 
See II Samuel xiii. 

51, 20. transports sur notre scdne, in a tragedy entitled 
Abufar ou la Famille arabe by Ducis (1733-1816) , a writer best known 
by his imitations of Shakespeare. 

52, lO. ballade, entitled le Chevalier des Landes. 
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55, 2. un vaste empire. Before the middle of the eighteenth 
century the French possessions in North America had become 
very large. Passing down first from Canada, which they held 
after 1608, the French laid claim to the entire country lying 
between the AUeghanies and the Mississippi River, and extend- 
ing south to Spanish Florida (cf. note to 1. 28, p. 46). To all this 
region, including Canada, they gave the name of New France. 
The name Louisiana was also applied somewhat loosely to such 
French possessions as were within the present boundaries of the 
United States, including a vast territory to the west of the Mis- 
sissippi (cf. note to 1. 7, p. 34). Although a long line of forts, 
stretching from Montreal to the Gulf of Mexico, had been erected 
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to secure these possessions, the French Empire in America was, 
on account of the small number of its inhabitants, a weak one, 
and at the close of the French and Indian war in 1763, everything" 
east of the Mississippi was surrendered to Great Britain. 

55, 6. Quatre gri^ands fieuves. Chateaubriand's geography is 
erroneous; he followed mainly the vague notions which were 
current in the eighteenth century on the subject. Begarding the 
source of the Mississippi (le Meschacebe^ the Great River), a great 
variety of conjecture prevailed. Some made the river rise in 
what is now known as Lake Winnipeg ; others placed its head in 
a lake having an outlet northward into Lake Winnipeg, or grouped 
several lakes about its source ; and sometimes its upper waters 
were connected with a mysterious channel forming a union with 
a western sea. This mysterious channel was the supposed River 
of the West, about which there was likewise a great amount of 
speculation. It was believed that this river started from Lake 
Winnipeg, or from some lake in that region, and flowed west into 
the *' Mer de I'Ouest," often mapped as a large inland sea opening* 
on the west to the Pacific Ocean, and thus connecting the Pacific 
with Hudson Bay, Lake Superior and other waters of the Atlan- 
tic system. Sometimes it is marked on the maps as " inconnue,'» 
which is similar to the author's expression "des mers inconnues." 
In his Voyage en Amerique^ where the same four rivers are referred 
to, Chateaubriand calls this western sea **roc^an de Nontouka." 
The Bourbon River was mapped by eighteenth-century cartog- 
raphers as flowing north and west into the lake of the same 
name. Lake Bourbon was applied to the whole, or a part, of what 
is now Lake Winnipeg. It is possible, then, to identify the 
author's third river with the present Winnipeg in Manitoba, 
whose waters, after passing through Lake Winnipeg and the 
Nelson River, finally reach Hudson Bay. As for the St. Law- 
rence, if it be considered as finding its source in the St. Louis 
River (a river which rises in northeastern Minnesota and flows 
itito Lake Superior), then it may be allowable to say that two of 
Chateaubriand's great rivers, the Mississippi and the St. Law- 
rence, do have their sources in relatively the same region, though 
not in the same mountains (the source of the Mississippi being 
in Lake Itaska, north of the center of the State) . In the Voyage en 
Amhique the author calls these four rivers *'les quatre plus 
grands fleuves de PAm^rique septentrionale." 

55, 18. I'Akanza. the Arkansas. 
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55, 18. le Tenase, the Tennessee. This river and the Wabash 
are strictly tributaries of the Ohio, not of the Mississippi. 

56, 16. pistia, a kind of floating water-plant, common in 
tropical regions, sometimes known as tropical duckweed or water- 
lettuce. 

56, 18. de jeunes crocodiles. Chateaubriand had a weakness 
for crocodiles, and refers to them often. As for the "herons 
bleus" and the " flamants roses" (as also the *' perroquets verts 
k tete jaune" later on), it is very doubtful if he had seen any. In 
these descriptions "le po^te s'amuse" says Sainte-Beuve. 

57, 12. bignonias, a large genus of American climbing plants 
or shrubs, mostly tropical; named after Bignon, librarian to 
Louis XV. 

57, 27. des ours . . . ormeaux. Sainte-Beuve comments on 
this passage as follows : "On a beaucoup ri deces ours. L'auteur 
a beau les justifier, montrer qulls ne sont pas de son invention, 
ils paraitront toujours singuliers; car siile fait n'est pas de son 
invention, Pimage qu'il en tire, la posture oh il les met, est bien 
sortie en propre de son imaginative." Cf. the author's remarks 
in his preface, p. 46. 

58, 23. le pdre Marquette (died 1675), a French missionary 
and explorer who labored for several years in Canada and other 
regions. In 1673, leaving Quebec as one of the leaders of a small 
exploring party, he reached the Mississippi at the mouth of the 
Wisconsin, and descended it in canoes nearly to the mouth of the 
Arkansas. This was the first time the Mississippi had been ex- 
plored, but Chateaubriand is wrong in attributing its discovery 
to Marquette and La Salle ; the river had been discovered in 1541, 
by the Spanish explorer De Soto. 

58, 23. La Salle, a French explorer who came to Canada about 
1667. In 1682, starting at the Illinois River, he sailed down the 
Mississippi to its mouth. This was the first time that the por- 
tion of the Mississippi below the Arkansas had been explored by 
a European. In 1687, he was murdered in Texas by members ol 
his own crew. 

58, 24. Biloxi, a town on the Gulf of Mexico in the present 
State of Mississippi. A settlement had been made at this point 
by tlie French in 1699. 

58, 24. la Nouvelle -Orleans, founded by the French in 1718, 
and soon became the principal settlement of the Mississippi 
vallev. 
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58, 23. Natchez. Cf . note to 1. 6, p, 34. 

58f 29. Chactas, said to mean " la voix hannoniemc."* 

59, 7. Versailles, about 11 miles west-southwest of Paris ; was 
created by Louis XIV., and after the year 1682, became the per- 
manent headquarters of his court. The palace has since been 
converted into an historical picture-gallery. 

59, 8. Racine. Cf. note to 1. 26, p. 51. 

59, 8. Bossuet (1627-1704) , the most celebrated pulpit orator of 
France, and one of the leading writers of his century. His 
numerous sermons and funeral orations inculcate practical mor- 
ality in clear and vigorous language. His literary manner was 
one of grandeur and stateliness. 

59, 15. Antigone, a daughter of CBdipus, king of Thebes. 
She was noted for her filial devotion ; she accompanied her father, 
blind and banished, into exile, and served as a guide in his 
wanderings. Cytheron was a mountain of Boeotia in ancient 
Greece. 

59, 1 6. Malvina. According to tradition, the beautiful Mai- 
vina was the daughter-in-law of Ossian, the semi-fabulous Scot- 
tish bard and hero of the third century. After Oscar, the son of 
Ossian, had perished by treason, and the father himself had 
become old and blind, Malvina remained with him as a faithful 
guide. Fingal, the father of Ossian, had been king of Morven, a 
realm supposed to represent Argyleshire and adjoining portions 
of the West Highlands of Scotland. 

59, 20. F^nelon (1651-1715), the eminent French essayist and 
moralist, author of the moral romance Telemaqtte (1699). 

OO, 2. Sachems, old men who were the chiefs or counselors of 
the tribes. 

OO, 4. Jongleurs, soothsayers. Among the North American 
Indians these men were a kind of high priests ; they invoked the 
Spirits, offered sacrifices, interpreted dreams and foretold events, 
and made a special profession of healing diseases. 

60, 5. Manitous, spirits worshiped by certain tribes of Amer- 
ican Indians. 

OO, 6. petun, tobacco. 

61, 7. lunedes fleurs, month of May. 
61, 8. neiges, years. 

61, 9. Les Espagnols. Under Pdnfilo de Narvaez the Spanish 
had, according to some authorities, made a landing in or near the 
bay of Pensacola (according to other authorities, in or near 
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Tampa Bay) as early as 1528 ; but that was a long' time before the 
birth of Chactas, which the author^s chronology places about 
the middle of the seventeenth century. Pensacola itself was not 
founded till 1696. 

61, 14. Muscogulges, Mmkogees. 

61, 16. Areskoui, name given to the god of war. 

61, 23. S9,int-Augustin. Though Ponce de Leon had landed 
in 1513, near the present site of St. Augustine, this oldest city in 
the United States was not founded till 1565, when a large party of 
Spaniards disembarked there and took possession in the name of 
their king Philip II. The place continued under Spanish rule for 
two centuries, and though twice burned and rebuilt, acquired 
during this period a relatively large population. The date of its 
second plundering and burning was 1665, which would be a few 
years before the events of the context. 

63, 8. Slminoles, Semhtoles^ a tribe of Indians allied' to the 
Muskogees, and likewise occupying Florida. 

64, 19. de la cr§me de noiz, a kind of -cordial, flavored with 
the kernel of certain nuts, or of the peach stone, etc. ; 

64, 20. de la sagamit^, Indian meal miish or haaty pudding. 

64, 20. des jambons d'ours. Sainte-Beuve criticizes this ex- 
pression as one which, while it may be an example of local color, 
can have no beauty. He calls it an "espdce de tatouage dans le 
style." 

65, 27. Apalachucla; in what is now western Georgia, on the 
Chattahoochee River (cf. p. 74, 1. 7). It is referred to elsewhere 
as *'le grand village," and in his Voyage en Am^ri^z^^ Chateaubriand 
speaks of it as the capital of the confederation of the Creeks 
(formed of the Muskogees, Seminoles and other subordinate 
tribes). He also calls it "la ville de paix," and says that it was 
twelve miles distant from "la ville de sang" named Coweta (now 
the name of a county in western Georgia). 

66, 7. les hommes ne peuvent . . . pleurer, though men can no 
lofif/er see, they cayi still weep. 

66, 14. Alachua, in northern Florida as then known; now a 
county of that State. 

66, 17. copalmes, copalms^ a name sometimes given to the 
liquidambar (cf. 1. 24, p. 66). As found in the warmer parts of 
North America, this is a large tree with shining, star-shaped 
leaves, also known under the names sweet-gum,^ liquid-amber and 
others. The word copalm may likewise be applied to a gum 
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derived from this tree. On p. 75, 1. 17, Chateaubriand has the 
expression "du baume de copalme." 

66, 18. chSnes verts, live-oaks. 

70, 18. Cuscowilla. In his Voyage en Amerique the author 
says: ''Cuscowilla, village siminole, est situd sur une chaine de 
collines graveleuses, h. quatre cents toises d'un lac." The word 
is preserved as the name of a postoffice in Mecklenburg County, 
Virginia. 

70, 26. La nuit 6toit d^licieuse. This passage (to the end of 
the paragraph) is an excellent example of Chateaubriand's intor- 
pretation of nature. 

71, 18. un collier [de porcelaines, a kind of necklace made of 
shells strung together, much used as an article of adornment 
among primitive races. 

74, 7. Chata-TTclie, Chattahoochee^ a river of present Georgia, 
which flows southwest across the upper part of the State and 
then south as the western boundarj^, uniting with the Flint to 
form the Appalachicola. 

74, lO. Chiclllkoil^, " instrument de mudque des sauvages.^'' 

75, 4. a Jour, in open work. 

76, 23. I'emporte, carries the day, prevails. 

77, 12. lesosselets. In the Voyage en Amkrique Chateaubriand 
describes this game at some length, comparing it to dice and 
cards among other peoples. He says in part : "Au jeu des osselets, 
appele aussi le^'cw duplat, deuxjoueurs seals tiennent la main; le 
reste des joueurs parie pour ou contre ; les deux adversaires ont 
-chacun leur marqueur. La partie se joue sur une table, ou simple- 
ment sur le gazon. Les deux joueurs [qui tiennent la main sont 
pourvus de six ou huit des ou osselets, ressemblant h. des noyaux 
d'abricot tallies k six faces inegales ; les deux plus larges faces sont 
peintes, I'une en blanc, 1' autre en noir. Les osselets se melent 
dans un plat de bois un peu concave; le joueur fait pirouetter ce 
plat ; puis, f rappant sur la table ou sur le gazon, il fait sauter en 
I'air les osselets. Si tous les osselets, en tombaut, presentent la 
meme couleur, celui qui a jou^ gagne cinq points ; si cinq osselets, 
sur six ou huit, am^nent la meme couleur, le joueur ne gagne qu'un 
point pour la premiere fois; mais si le m^me joueur repete le 
meme coup, il fait rafle de tout et gagne la partie, qui est en 
quarante.'* 

77, 18. TOUgisBent. A note of the author's reads: '^La 
rougeur est sensible chez les jeunes sauvages." 
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77, 20. grand Lidvre, one of the most powerful of the manitous 
or spirits of the religious system of the North American Indians. 

78, 28. Areskoul. Of. note to 1. 16, p. 61. 
81, 15. Apalaches, Appalachian mountains. 

81, 28. de I'essence de feu, " de V eau-de-vie.''^ 

82, 3. papaya, papaw. 

82, 15. I'^toile immobile, the north star. 

82, 23. Agar, Hagar^ an Egyptian woman who was a secondary 
wife of the patriarch Abraham. She was sent away with her 
child from Abraham's tent, and wanderedi in the wilderness of 
Beersheba, which was southwest from Hebron in the southern part 
of Palestine. The biblical account is found in Genesis xxi. 

82, 29. des mocassines, moccasins, Indian shoes. The present 
French word is mocassin. 

84, 10. tripes de rocheB. It has been objected that the kind of 
lichen called rock-tripe does not grow in the regions through which 
Chactas and Atala are supposed to. have passed, but only farther 
north, in Canada and the extreme noi'thern portions of America. 

85, 10. Occone, Oconee, name of present counties in South Caro- 
lina and Georgia; surface hilly' or mountainous. It is also the 
name of a river in Georgia. The Creeks had a town on the 
Chattahoochee called Ocones, which is probably the same 
word. 

85, 25. AU^ganys. Chactas and Atala must have now reached 
a point near the northern boundary of- the present State of 
Georgia. 

86, 21. nonpareille, nonpareil, a beautifully colored finch. 

88, 30. lune de feu, month of July. 

89, 1. crosse du labour, implement of tillage. 

89, 2. savinier, savin, a kind of shrub or bush, also called 
juniper. 

89, 13. des fas^oles, p^ase?8, kidney heans. 

92, 23. Liban, Lebanon, mountain chain of Syria. 

101, 8. Quartier, large block, tnnss. 

103, 3. Sem, SJiem, eldest son of Noah. 

103, 27. B^thanie, Bethany, village of Palestine, near Jeru- 
salem. It was intimately associated with events in the life of 
Christ. 

Ill, 4. Quebec. After an unsuccessful attempt to make a set- 
tlement in 1540, the French succeeded in founding Quebec in 1008, 
and it remained, with the exception of a few years, a French pos- 
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session until 1763. In 1663, the colony was made a royal province, 
and Quebec became its capital. 

116, lO. Rachel, wife of the patriarch Jacob ; then a figurative 
expression used in poetic language to designate the Jewish people. 
The author's words are a paraphrase of the scriptural language as 
found in Jeremiah xxxi. 15, and Matthew ii. 18. 

124, 24. ses Joues. d'une blancheur ^clatante, and in 1. 26, ses 
mains d'alb&tre. Such expressions as these are not to be con- 
sidered too literally when used in characterizing the beauty of 
an Indian maiden. They are a part of the imagery of the poet. 

125, 21. 11 disalt. The first of the two verses quoted by 
Chateaubriand is not found in the book of Job ; the reference for 
the second is Job iii. 20. 

128, 19. le disputent a. vie ivith. 

130, 11. J'avois parcouru . . . Meschaceb^. This is an in- 
stance of the unreliable character of the author's statements about 
himself. As noted in the Introduction, it is very doubtful if Cha- 
teaubriand had penetrated as far west as the Mississippi River. 

130, 13. la Nouvelle France. Of. note to 1. 2, p. 55. 

130, 16. Agannonsioni, Iroquois. 

131, 9. apios, "a North American genus of leguminous climb- 
ing plants, producing edible tubers on underground shoots," known 
as the ground nut or vnld bean. 

131, 16. CrasBUB, name of a Roman of great wealth and great 
avarice, and a very important figure in the political complications 
and strife of the first century b.c. in the Roman world ; united with 
Pompey and Caesar to form the first triumvirate; 

131, 30. Je me donnal de garde d'effrayer, / was careful not to 
frighten. 

132, 4. esQUine, China root. 

132, 29. cent quarante-quatre pieds. Chateaubriand's figures 
are not greatly below the truth, since a French foot is about a third 
of a meter. The "Falls of Niagara," as given by the geological 
survey, are 160 feet high. The height of the Horse Shoe falls is 
158 feet, that of the American falls 167 feet. 

134, 4. le massacre. Cf. note to 1. 6, p. 34. 

134, 7. ChlkassaB, Chickasaws^ a tribe of Indians to the north 
of the Natchez, inhabiting the region which now forms the northern 
parts of Mississippi and Alabama. • 

185, 6. Ch^roquoiB, Cherokees^ a tribe formerly occupying the 
region about the head waters of the Tennessee River. 
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141,7. fort Rosalie; was erected on the site of the present city 
of Natchez (Mississippi) by the French in 1716, and rebuilt in 
1729, after it had been destroyed by the Natchez Indians; con- 
tinued to be a French military and trading post until 1763, when it 
passed into the hands of the British. Later (1798) the town of 
Natchez became the capital of the Territory of Mississippi, and re- 
mained so till 1820. The original fort had been named in honor of 
a French countess, Madame de Pontchartrain. 

145,7. I'avenlr. The foregoing paragraph deserves notice as 
showing the author's tendency to re very and melancholy, his love 
of the silence and solitude of the woods, his religious sentiment, 
and more particularly his feeling for the sound of bells, of which 
mention is made several times in the course of these few lines (cf. 
also p. 146, 1. 3). Church bells, and indeed any bells, appear to 
have had a peculiar charm for Chateaubriand, and he is very fond 
of reverting to them in his works. We may recall, in At'ih, the 
mission bell of pere Aubry (cf. p. 92, 1. 1 and 20), of which the sound 
was, as the author says, '* si etrange dans un desert;" and later in 
the present work (cf. p. 168, 1. 21, 22) the bells of the convent are 
referred to. In lea Aventures du dernier Abencerage^ as the heroine is 
being introduced, we are told that " elle se rendoit a la priere 
matinale, que les tintements d'une cloche annonyoient dans un 
monastere voisin." It is in that story also that occurs the beauti- 
ful lyric, usually known under the title of Souvenir du pays de Fnmce, 
of which the following stanza voices the same sentiment of the 
writer : 

Ma soeur, te souvient-il encore 
Du chateau que baignoit la Dore I 
Et de cetto tant vieille tour 

Du Maure, 
Oil Tairain sonnoit le retour 

Dujour? 

And in the Genie du ChrisUanisme, the fourth part of the work, 
devoted to a discussion of the worship of Christianity, is opened by 
a chapter entitled Des Cloches^ in which Chateaubriand speaks of 
the impressiveness of the sound of bells, and of the varied feelings 
that their ringing may awaken in us. 
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145, 12. mon p^re. In writing the lines which follow, the 
author was doubtless thinking of his own father, although he has 
taken care not: to adhere to the actual circumstances of his death. 
His father had died of apoplexy in 1786, when Chateaubriand was 
eighteen years of age and while he was away from home serving 
in the army. 

148, 21. una statue . . . sacrifice. The author has a note to 
this passage which reads: "A Londres, derriere White-Hall, la 
statue de Charles II." While there are statues of Charles II. in 
London, there appear to be none back of or near Whitehall. There 
is in Whitehall Gardens a bronze statue of James II., erected in 
1686, during his reign; and as this king and Charles II. were broth- 
ers, it is presumable that there has been a confusion of names. The 
" sacrifice" mentioned must refer to the beheading of Charles I., 
who was executed at Whitehall in 1649. In his Essai »ur leg Revolu- 
Uons Chateaubriand has also a note in which he alludes to the same 
statue, with its finger pointing to the pavement on which the blood 
of Charles I. had been shed ; and in the Melanges Utteraires the same 
matter is again referred to and several sentences of the present 
passage are repeated. 

149, 15. la Cal^donie, (7rt?e(?o/iia, poetic name of Scotland. In 
the first century this name was given by the Romans to that part 
of the island of Britain which lay to the north of the Firths of 
Forth and Clyde, thus excluding the southern portion of modern. 
Scotland. 

149, 21. Cona, a name found in the poems of Ossian; where 
the " hills of Cona" are referred to. It was a region in the realm 
supposed to belong to Fingal, father of Ossian. 

149, 23. Morven. On this word and Ossian (1. 25) cf. note to 
1. 16, p. 59. 

149, 26. Selma, a name occurring in the poems of Ossian. It 
is spoken of as a walled place with towers. 

152, 13. ce grand chef, refers to Louis XIV., who died in 1715. 
In the next line la superbe cabane is presumably the monarch'a 
palace at Versailles. 

155,23. tini, finite. 

157, 16. Le jour. The following lines illustrate well the free 
play of the author's imagination. 

164, 30. I'lle-de-France, now called Mauritius, an ishmd in 
the Indian Ocean, belonging to the Mascarene group, 550 miles east 
of Madagascar. It is mountainous and offers scenery that is varied 
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and picturesque. Discovered by the Portuguese early in the six- 
teenth century, the island was taken by the French in 111'' "nd 
remained in their possession until 1810, when it w»« ' -■ ' by 

the English. It is the scene of Paul et Virgini' Je 

Saint-Pierre. 

167, 20. d^tendVies, dismantled. 

168,19. sanctuaire, c/ja/we?; and again in ; -turned 
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